今天给一位多年的朋友写邮件，签名时才发现我的中文名字已经很久没有用过了。接着想起来，我的乳名更是几乎不用了。以前在国内的时候，乳名也只是娘家人和儿时的玩伴使用。记得父亲过世时，我的悲哀之一是这个世界上再没有人会在生日那天打来电话，唤着我的乳名，说上一句：生日快乐！

　 　 如今漂在北美，不仅是乳名没得用，连中文名都很少有机会用了。依稀记得中文名的那个字是我的祖母取的，有玉字旁是一个已经不在使用的汉字，一种玉的名字。我是祖母最小的孙女，祖母平身最喜欢的就是红楼梦，不知为什么给我取了这个字。待我懂得字的意思想去问她的时候，她已作古。问父亲和其他的亲戚，都没有得到答案，只说祖母是喜玉的，以前身上总带着玉。但是大家倒是都说我是我这一辈的女流中最像祖母的，眼睛像，性格也像。

　 　 有时侯，想着这似乎有一丝神秘的名字就慢慢不用了，想想有很多和祖母有关的家事早已无法找到答案，也会觉得人生真的是很悲哀。往往是稀里糊涂的来，又稀里糊涂的离开。

　 　 又想起自己的英文名，原是取了小时候每天都看的一个学英语的电视节目Follow Me的主讲人的名字。人到中年之时才发现，叫这个名字的人不少，往往都是有个性而又独立的单身女性，看看自己的人生，出现在脑际的是一个成语：命中注定。

　 　 岁月流逝，时光无情，也许有一天，当我需要写中文名的时候，我会觉得既陌生又疑惑，这是我的名字吗？

　 　 人生无常！