今天給一位多年的朋友寫郵件，簽名時才發現我的中文名字已經很久沒有用過了。接着想起來，我的乳名更是幾乎不用了。以前在國內的時候，乳名也只是娘家人和兒時的玩伴使用。記得父親過世時，我的悲哀之一是這個世界上再沒有人會在生日那天打來電話，喚着我的乳名，說上一句：生日快樂！

　 　 如今漂在北美，不僅是乳名沒得用，連中文名都很少有機會用了。依稀記得中文名的那個字是我的祖母取的，有玉字旁是一個已經不在使用的漢字，一種玉的名字。我是祖母最小的孫女，祖母平身最喜歡的就是紅樓夢，不知為什麼給我取了這個字。待我懂得字的意思想去問她的時候，她已作古。問父親和其他的親戚，都沒有得到答案，只說祖母是喜玉的，以前身上總帶着玉。但是大家倒是都說我是我這一輩的女流中最像祖母的，眼睛像，性格也像。

　 　 有時侯，想着這似乎有一絲神秘的名字就慢慢不用了，想想有很多和祖母有關的家事早已無法找到答案，也會覺得人生真的是很悲哀。往往是稀里糊塗的來，又稀里糊塗的離開。

　 　 又想起自己的英文名，原是取了小時候每天都看的一個學英語的電視節目Follow Me的主講人的名字。人到中年之時才發現，叫這個名字的人不少，往往都是有個性而又獨立的單身女性，看看自己的人生，出現在腦際的是一個成語：命中注定。

　 　 歲月流逝，時光無情，也許有一天，當我需要寫中文名的時候，我會覺得既陌生又疑惑，這是我的名字嗎？

　 　 人生無常！