认识胡适（1）

    上一世纪，由于海峽两岸政治制度及意识型态对立，台湾禁止出版及阅读鲁迅等左倾的文学家的书，大陆则封杀胡适等一派亲国民党的文学家的作品，造成我这一代中国人，生活在台湾的不知道鲁迅等；而生活和受教育在大陆的，则不知道胡适等一批在上一世纪有重大影响的学者。所以海峡两边的同代人对上一世纪中国文化发展的了解都有各自的片面性，有很多偏见和误解。

    以我为例，移居美国之前，在大陆我阅读过鲁迅和其它倾向于中共的文人的很多著作，虽然也受到很多特定意识型态下的偏见的灌输，但至少对他们的主要著作是熟悉的。而象梁实秋，徐志摩，林语堂，傅斯年等，则从未曾读过他们的著作，甚至有的连名字也没有听说过。至于胡适，因为中共在五十年代曾在全国发动对他的批判，文化革命中又有一批当时很得势的文人写了＂胡适传＂，他们都定义胡适是一亇反共反人民的反动文人，是美帝国主义的走狗。他的著作自然被禁绝。直至二十多年前到了美国之后，我才第一次读到胡适的文章，觉得他的文字流暢浅显很有功底，但以后一直没有时间读他更多著作。近年来，华人尤其是大陆的媒体，评论胡的文章越来越多，有褒有贬。出于好奇心，也是为了補上青年时代欠缺的一课，认识了解这𠆤上半纪在中国文化领域和鲁迅一样的旗帜式的文人，读了一些胡的著作，象认识一亇陌生人一样认识胡适。

    虽然在那个时代，胡适和鲁迅的政治倾向大相徑庭。但他们一生有一亇完全相同之处，即他们都有别于那𠆤时代的大多数投身于各𠆤政治阵营的知识分子，在中国社会的纷争中，虽然各自都有自己的政治倾向，但始终不是任何政治党派的一员，他们独立地游离于政治党派和团体之间。比如在辛亥革命前，他们虽处于众多反对满清的革命党人的群体中，但都没有参加革命党组织，也没有参加过任何反对当局的实际行动。据说鲁迅在日本留学时就曾经拒绝革命党人要求他回国参加暗杀活动。胡在上海上学期间，有很多同学好朋友都是同盟会员，但他从来没有参加同盟会。胡适和鲁迅都没有亲自参加著名的五四运动。在以后的中国大变革中，他们没有象陈独秀，李大钊，瞿秋白以及后来的郭沫若一样投身和参加到某一政治团体的斗争。胡适只在抗日战争时期当过中国驻美大使和台湾时期中研院的院長这样政治色彩不浓的官方职位。他在国共之争中虽倾向国民党，但不是国民党员。终其一生，没人把他当作革命家和政治家；鲁迅也一样，他思想左倾，但不是中共党员。虽然他死后有些人给他戴上伟大的革命家和政治家的帽子，但这实际上是始作甬者的需要，对鲁迅是名不符实的。如果他地下有知，恐怕也不会认同。

    现在我们己经无从知道他们为什么选择游离于那𠆤年代仼何政治阵营之外的原因，但他们这种独特的地位使他们在任何纷争中确实能不受任何政治组织的意识型态和组织原则的强制和支配，因而他们既避免了李大钊瞿秋白式的牺牲也没有落入郭沫若式的名节和人格的尴尬。他们在任何时候在政冶立㘯和学 术上都可以保持自已的独立性，胡可当面批评蒋介石的不自由民主，鲁也能夠对当时中共在上海文化战线的最高领导公开批评，这些都成就了他们在百年来中国的文化和思想史上的旗帜式的地位。

    但仼何独裁者都要求仼何人和自己保持髙度一致，所以胡适和鲁迅都不受当时仼何独栽当权者喜欢。尽管胡适一直在国共对立中站在蒋介石的一方，但最近公开的蒋的日记表明，蒋一直是不喜欢胡的，表面上敷衍，背地里却和中共惊人的一致称他为美帝国主义的走狗和反动派。鲁迅在国共争夺国家领导权时期受过共产党的髙度好评，但毛泽东在夺得政权后，却预见若鲁还活着，要不就是保持沉默要不就会进中共的监獄。

    胡适在少年时期，也有激烈的叛逆精神，曾经为了反对迷信企图捣毁神像。后来从农村到上海求学，受梁启超等人影响和接触了进化论等当时西方传入中国的科学思想。但胡适人生和思想的根本性转折是在他到美国留学之后。

    胡适在美国先后在康奈尔大学和哥倫比亚大学留学七年，他的留学生涯有三个突出的特奌：一是在美求学期间，注意学习研究当时西方的哲学发展的主要流派，直至后来接受导师杜威的＂实验主义＂；二是他在留学期间积极参加各种社团，包括华人留学生社团和美国人的社团的活动，亲自感受了解西方社会和西方人民的现状和发展，认同了西方社会的自由民主的价值观；三是他在国外一直对国内的社会变革保持关注和联系，被认为是他一生最主要成就之一，即提倡白话文的文学革命的思想就是他在留美期间孕育成的。这使得他在回国之后，很快暴得大名，成了当时中国文学界思想界一位声名显赫的年青教授。

    胡适青年时代的中国，軍阀割剧，政治动荡，民生穷苦，但当局对教育和人民思想控制较为放松，允许各种西方思潮自由传播。知识分子特别是青年学生思想活跃，不受束缚，能夠独立思考，标新立异，公开自己的创建。胡适在十几岁就表现了成为一代思想家的素质，发表不少评论中国历史和社会的文章，他自己也认为他成名后的很多思想在十几岁时就有了。比如他在少年求学时就能发现中国人的＂茍且＂，即彻底的逻辑性的思维方式的缺失；以及质疑中国人热衷承継后代的必要性和危害。

    为此我们可以发现，成就胡适为一代大师的基本因素应是他那个年代的较为宽松的政治社会环境。回想我们这一代人的青年时代，只能学习当权者批准的教条，不能有也不敢有絲毫的异见和怀疑，稍有不逊，则有被打成“反革命”“右派”以致家破人亡 ，一世也不得翻身的危险。现在很多人质问为什么我们这个时代出不了大师，有人埋怨教育，有人归罪于社会道德沦丧，但根本原因仍是体制对意识型态髙度统一的控制，对思想自由的扼杀。一亇被朿搏在固定思维格式與輿论一律的民族，是不会有创造力的。

    胡适先生是中国第二批美国庚子赔款资助的留学生，大家都知道所谓庚子赔款是滿淸政权和西方八国（包括日本）簽订的辛丑条约中中国给这些国家的赔款，其中美国后来把它所得部份退还中国作为中国学生赴美留学的奨学金。在上𠆤世纪，庚子赔款奨学金先后培养了一批如胡适这样对中国现代的思想和学术有重大影响的学者，也造就了大批在中国自然科学各𠆤领域，工农业以及经济领域中作出开创性，奠基式贡献的科学家，工程师和企业家。这些留学生回国之后，虽然工作在不同的政治派别和政权下，但他们对中华民族近百年的发展无疑有巨大的影响。今天不管我们认为庚子赔款留学是美国的文化侵略，还是美国良心发现对中国释放善意，我们都不得不承认它在中国近百年历史的地位。