看到一篇小说，说的是一个父亲指着窗外问他的儿子，那是什么？儿子告诉父亲那是一只小鸟。几分钟后，父亲又指着窗外问儿子，那是什么？儿子告诉父亲那是一只小鸟。如是反复多次，儿子忍不住了，大声对父亲吼道，我告诉你，那是一、只、小、鸟！

父亲什么也没有说，默默地打开箱子，拿出一本发黄的日记，递给了儿子。那是多年以前，父亲还年轻，儿子还年幼的时候父亲记录下来的。其中一页写着，儿子问父亲，那是什么？父亲回答道，儿子，那是一只小鸟。不多久，儿子又问，那是什么？父亲回答道，那是一只小鸟。如是反复二十多次，父亲还是温柔地回答儿子，那是一只小鸟。看到这篇日记，儿子似乎认识到什么，……

小说很美，寓意也很深，可是，父亲真正想说的是什么呢？

儿子问父亲，父亲不厌其烦，这个父爱高尚吗？如果儿子是在牙牙学语，或者儿子是有些智力上的缺陷，多数父亲都会这么做，不会和自己的儿子过不去。但如果儿子已经步入学堂，而且发育正常，父亲还会这样温柔吗？

同样的，如果父亲已经年老体衰，记忆力下降，儿子这样对父亲吼叫，确实是过分，但这个父亲的神智却是清醒的，他知道他不断重复问题的后果，并且要刻意达到这个效果，儿子不生气反倒令人奇怪了。

小说就是小说，别当真。