兩個莎士比亞演員 
“...我唯一的愛來自我唯一的恨...”
莎士比亞（劇作家） 

      從凱茨飯店出來，向南走大約15分鐘就是艾斯特廣場（Astor Place)。不大的廣場上有一個龐然大物 - 托尼。羅森薩（Tony Rosenthal）的著名街頭雕塑 - 一個2.4米見方的黑色立方體。羅森薩命名它阿拉莫（Alamo）- 1836年美國和墨西哥戰爭中的平民幫助美軍固守的最後一個在德克薩斯的城堡。

阿拉莫（Alamo） 

     廣場上沒有什麼人，一對老夫婦安靜地並排地坐在太陽下，幾個朋克打扮的少年在練習滑板。像每次經過Alamo一樣，我走到立方體邊上，開始推它，立方體開始慢慢沿着中心軸轉動。我加快腳步，Alamo轉的越來越快。我抬起頭來，四周的建築在我眼前旋轉。街對面的一座11層的棕色大樓出現在我眼前。

克林頓大樓（Clinton Hall）

     1847年，紐約最大的房地產商艾斯特（Astor)家族（故事另說）在現在這座不起眼的11層樓的位置上造了一座氣勢雄偉歌劇院 - 艾斯特歌劇院（Astor Opera House）。當一萬多個穿着燕尾服和晚禮服的紐約名流坐在美輪美奐的劇院裡欣賞第一場演出：威爾第的歌劇《埃爾納尼》，沒有人知道兩年後，這座輝煌的建築會變成一個鬼屋，沒有演員，沒有觀眾，甚至沒有人願意走近它。

 
艾斯特歌劇院（Astor Opera House） 

     在十九世紀中期，演員的好壞是以他們演莎士比亞劇的水平來衡量的，當然現在也是。1849年，有兩個著名舞台劇演員：一個是英國的威廉。麥克拉蒂（William Macready），另一個是美國的埃德溫。伏雷斯特（Edwin Forrest）。儘管他們被公認為世界上最好莎士比亞演員，但他們的演技和對莎劇的詮釋是完全不一樣的: 麥克拉蒂的風格是抑制、充滿內部張力；而高大肌肉的伏雷斯特是豪放、充滿激情。麥克拉蒂在紐約上流社會受到膜拜。而伏雷斯特是勞工階級的瘋狂追隨的巨星。

             
埃德溫。伏雷斯特（Edwin Forrest）   威廉。麥克拉蒂（William Macready)

      盡 管在藝術上不同，但兩人的性格卻有驚人的相似之處：火爆的脾氣和對莎劇狂熱的愛。有一次在演出中，因為對對手演員的演技不滿，伏雷斯特把手中的的道具長劍 飛擲向那個演員；每次麥克拉蒂上台之前，他把自己關在化妝室里，誰也不見，讓自己慢慢進入劇中的角色。有幾次在舞台上，他發現自己不能完全進入角色，他一 言不發，飛奔下台，躲進化妝室。滿劇院的觀眾默默地等他找到感覺，重回舞台。
      但誰是最好的莎士比亞演員？
      四年以前的1845年，伏雷斯特到倫敦演出《麥克白》，所有莎士比亞劇中最難演詮釋的陰謀、謀殺、和複雜人性。演出在觀眾的噓聲中下幕。伏雷斯特和他的追隨者指責是麥克拉蒂和他的粉絲在後面搗的鬼。1849年的五月，麥克拉蒂來到紐約的艾斯特歌劇院演出，演出的劇目是。。。《麥克白》。伏雷斯特同時宣布他在幾條街以外、勞工階層集中的百老匯也表演《麥克白》。伏雷斯特追隨者知道他們的機會來了。 

麥克白（Macbeth) 

      1849年5月10日的晚上，歌劇院主管尼布羅（Niblo）不安地看着湧入歌劇院的人群。絕大部分不是他熟悉的穿着黑色晚禮服觀眾，他們穿着骯髒的襯衣和工裝褲，很多還帶着帽子！他奔到他的辦公室，從窗戶看着歌劇院前面擁擠着巨大同樣裝束的人群。他拿起電話，撥了警察局的電話號碼。
     《麥克白》的幕拉開了，接下來的60分 鍾，尼布羅目擊他一生最詭異和瘋狂的一個小時。麥克拉蒂的麥克白上台，除了幾聲低沉的噓聲，整個歌劇院如死一般的寂靜。幾千個肌肉和骨頭的身體僵硬地坐在 位子上，幾千張黝黑的臉沉默地注視着麥克拉蒂的每個表演。於寂靜的裡面相反，劇院的外面的人聲變得越來越響，像雷鳴般沖向劇院。牆上的玻璃和空中巨大的水 晶吊燈在聲波中發出顫抖的聲音。就在演出快要結束的時候，突然，一塊石頭打破玻璃，掉入劇場內。
      麥克拉蒂停頓一下，繼續他的演出。這時無數個臭雞蛋，鞋子扔上舞台，接下來是椅背、椅子腿，整個椅子飛上台。在滿台飛舞的“額外”道具中，麥克拉蒂竟然演完《麥克白》，下台後化裝成警察從後門逃走。

艾斯特歌劇院暴亂 

    這時在歌劇院的外面，意識到麥克拉蒂已消失的人群憤怒地沖向在歌劇院前面站成一排的警察。這時，由騎兵帶路的國民警衛軍到達。人群撿起路邊的石頭，扔向國民警衛軍。在雨點般的石頭中，國民警衛軍開槍自衛。
     但早晨的第一道光線照在巍峨的歌劇院門前的廊柱上，22個群眾已被打死，48個受傷，同時60個警察和141個國民警衛軍受傷。鮮血濺在歌劇院雪白的大理石的牆上，觸目驚心。
    “莎士比亞暴亂”後，回英國的麥克拉蒂在一年以後的1851年2月26日舉行他的最後一場演出《麥克白》後退休，那年他58歲。
     聲譽受到巨大打擊的伏雷斯特在四年後，最後一次在百老匯同一個劇院演後宣布退休，那年他47歲。他的最後一場演出的曲目。。。當然是《麥克白》。
      艾斯特歌劇院永遠和那個五月的晚上的血腥和恐怖聯繫在一起。沒有人願意踏進歌劇院一步。1953年，歌劇院以14萬美金買給紐約商品期貨交易圖書館。1890年被推倒後，建了這幢11層的棕色大樓，叫克林頓大樓（Clinton Hall）。
     

  看着面前慢慢旋轉的雕像，我心裡突然冒出一個奇怪的想法：托尼。羅森薩命名他放在艾斯特歌劇院舊址的作品“Alamo"，也許並不是指那個守護到最後的德克薩斯城堡，而是指那個初春的五月夜裡那些蜷縮在角落，頂着如雨般的石頭的國民警衛軍，和那些面對長槍和刺刀手無寸鐵的市民：普通平凡的人們困陷在在黑暗、絕望境況中。。。

*艾斯特廣場（Astor Place)位於（Lafayette）和8街（8th Street）之間
地鐵6,N,B,D,F,Q都可到達