两个莎士比亚演员 
“...我唯一的爱来自我唯一的恨...”
莎士比亚（剧作家） 

      从凯茨饭店出来，向南走大约15分钟就是艾斯特广场（Astor Place)。不大的广场上有一个庞然大物 - 托尼。罗森萨（Tony Rosenthal）的著名街头雕塑 - 一个2.4米见方的黑色立方体。罗森萨命名它阿拉莫（Alamo）- 1836年美国和墨西哥战争中的平民帮助美军固守的最后一个在德克萨斯的城堡。

阿拉莫（Alamo） 

     广场上没有什么人，一对老夫妇安静地并排地坐在太阳下，几个朋克打扮的少年在练习滑板。像每次经过Alamo一样，我走到立方体边上，开始推它，立方体开始慢慢沿着中心轴转动。我加快脚步，Alamo转的越来越快。我抬起头来，四周的建筑在我眼前旋转。街对面的一座11层的棕色大楼出现在我眼前。

克林顿大楼（Clinton Hall）

     1847年，纽约最大的房地产商艾斯特（Astor)家族（故事另说）在现在这座不起眼的11层楼的位置上造了一座气势雄伟歌剧院 - 艾斯特歌剧院（Astor Opera House）。当一万多个穿着燕尾服和晚礼服的纽约名流坐在美轮美奂的剧院里欣赏第一场演出：威尔第的歌剧《埃尔纳尼》，没有人知道两年后，这座辉煌的建筑会变成一个鬼屋，没有演员，没有观众，甚至没有人愿意走近它。

 
艾斯特歌剧院（Astor Opera House） 

     在十九世纪中期，演员的好坏是以他们演莎士比亚剧的水平来衡量的，当然现在也是。1849年，有两个著名舞台剧演员：一个是英国的威廉。麦克拉蒂（William Macready），另一个是美国的埃德温。伏雷斯特（Edwin Forrest）。尽管他们被公认为世界上最好莎士比亚演员，但他们的演技和对莎剧的诠释是完全不一样的: 麦克拉蒂的风格是抑制、充满内部张力；而高大肌肉的伏雷斯特是豪放、充满激情。麦克拉蒂在纽约上流社会受到膜拜。而伏雷斯特是劳工阶级的疯狂追随的巨星。

             
埃德温。伏雷斯特（Edwin Forrest）   威廉。麦克拉蒂（William Macready)

      尽 管在艺术上不同，但两人的性格却有惊人的相似之处：火爆的脾气和对莎剧狂热的爱。有一次在演出中，因为对对手演员的演技不满，伏雷斯特把手中的的道具长剑 飞掷向那个演员；每次麦克拉蒂上台之前，他把自己关在化妆室里，谁也不见，让自己慢慢进入剧中的角色。有几次在舞台上，他发现自己不能完全进入角色，他一 言不发，飞奔下台，躲进化妆室。满剧院的观众默默地等他找到感觉，重回舞台。
      但谁是最好的莎士比亚演员？
      四年以前的1845年，伏雷斯特到伦敦演出《麦克白》，所有莎士比亚剧中最难演诠释的阴谋、谋杀、和复杂人性。演出在观众的嘘声中下幕。伏雷斯特和他的追随者指责是麦克拉蒂和他的粉丝在后面捣的鬼。1849年的五月，麦克拉蒂来到纽约的艾斯特歌剧院演出，演出的剧目是。。。《麦克白》。伏雷斯特同时宣布他在几条街以外、劳工阶层集中的百老汇也表演《麦克白》。伏雷斯特追随者知道他们的机会来了。 

麦克白（Macbeth) 

      1849年5月10日的晚上，歌剧院主管尼布罗（Niblo）不安地看着涌入歌剧院的人群。绝大部分不是他熟悉的穿着黑色晚礼服观众，他们穿着肮脏的衬衣和工装裤，很多还带着帽子！他奔到他的办公室，从窗户看着歌剧院前面拥挤着巨大同样装束的人群。他拿起电话，拨了警察局的电话号码。
     《麦克白》的幕拉开了，接下来的60分 钟，尼布罗目击他一生最诡异和疯狂的一个小时。麦克拉蒂的麦克白上台，除了几声低沉的嘘声，整个歌剧院如死一般的寂静。几千个肌肉和骨头的身体僵硬地坐在 位子上，几千张黝黑的脸沉默地注视着麦克拉蒂的每个表演。于寂静的里面相反，剧院的外面的人声变得越来越响，像雷鸣般冲向剧院。墙上的玻璃和空中巨大的水 晶吊灯在声波中发出颤抖的声音。就在演出快要结束的时候，突然，一块石头打破玻璃，掉入剧场内。
      麦克拉蒂停顿一下，继续他的演出。这时无数个臭鸡蛋，鞋子扔上舞台，接下来是椅背、椅子腿，整个椅子飞上台。在满台飞舞的“额外”道具中，麦克拉蒂竟然演完《麦克白》，下台后化装成警察从后门逃走。

艾斯特歌剧院暴乱 

    这时在歌剧院的外面，意识到麦克拉蒂已消失的人群愤怒地冲向在歌剧院前面站成一排的警察。这时，由骑兵带路的国民警卫军到达。人群捡起路边的石头，扔向国民警卫军。在雨点般的石头中，国民警卫军开枪自卫。
     但早晨的第一道光线照在巍峨的歌剧院门前的廊柱上，22个群众已被打死，48个受伤，同时60个警察和141个国民警卫军受伤。鲜血溅在歌剧院雪白的大理石的墙上，触目惊心。
    “莎士比亚暴乱”后，回英国的麦克拉蒂在一年以后的1851年2月26日举行他的最后一场演出《麦克白》后退休，那年他58岁。
     声誉受到巨大打击的伏雷斯特在四年后，最后一次在百老汇同一个剧院演后宣布退休，那年他47岁。他的最后一场演出的曲目。。。当然是《麦克白》。
      艾斯特歌剧院永远和那个五月的晚上的血腥和恐怖联系在一起。没有人愿意踏进歌剧院一步。1953年，歌剧院以14万美金买给纽约商品期货交易图书馆。1890年被推倒后，建了这幢11层的棕色大楼，叫克林顿大楼（Clinton Hall）。
     

  看着面前慢慢旋转的雕像，我心里突然冒出一个奇怪的想法：托尼。罗森萨命名他放在艾斯特歌剧院旧址的作品“Alamo"，也许并不是指那个守护到最后的德克萨斯城堡，而是指那个初春的五月夜里那些蜷缩在角落，顶着如雨般的石头的国民警卫军，和那些面对长枪和刺刀手无寸铁的市民：普通平凡的人们困陷在在黑暗、绝望境况中。。。

*艾斯特广场（Astor Place)位于（Lafayette）和8街（8th Street）之间
地铁6,N,B,D,F,Q都可到达