十字路口的人(上）

。。。几百年后，当美国衰落了，洛克菲勒中心就是纽约的希腊卫城（Acropolis）。。。
Daniel Okrent（作家） 

      从我坐的角落看过去，这个有着80年历史的早餐店坐满兴高采烈的顾客，拥挤而嘈杂。
      我恋恋不舍地看一眼面前空空的盘子，一口喝光杯里的浓巧克力。满意地叹了口气，在桌上放了70个比索，穿过拥挤的人群，走出店门，站在太阳下。
      在街的对面，矗立着一座全白大理石的建筑：墨西哥国家美术宫（Palacio de Bellas Artes）。她的独特的橙和黄色的尖顶在墨西哥城的高原强烈而炫目阳光下熠熠闪光。

墨西哥国家美术宫 

      我走到十字路口，站在几个佩着微型冲锋枪的警察前面等绿灯。
     博物馆前的广场上，三个戴羽毛和盔甲的阿斯泰克武士跳着激烈的战舞。一个坐在台阶上的女子用西班牙语向游人乞讨，她的两个孩子在光滑的大理石的地板上嬉戏。。。
      我走进博物馆，买了票，径直上楼。快要到达4楼的展厅时，我放慢脚步，心里竟然有一丝的紧张。。。
      我深深地吸了一口气，走进展厅。

      震耳欲聋的印度音乐震得计程车窗前的一串廉价佛珠瑟瑟打抖。我看着司机带着头帕的硕大后脑勺，悠然地在腿上打着拍子。转头看着边上的朋友，他两眼紧闭，咬着后槽牙，一脸痛苦的表情。我们前方是看不见尽头的车流，一动不动。尽管是下午2点，有时从曼哈顿中城到30条街以外的大都会艺术博物馆似乎需要花一辈子的时间。
     一个尖利的女声开始把歌曲带向高潮。就在我想问朋友是这个女子有超凡的肺活量还是巧妙的电子合成，他突然打开车门，下了车。
     在马路对面追上朋友，我们两人沉默地在初冬清冽、透明的空气中向前走。
     在 学校的时候，我学的是工程，他学的是世界艺术史。我嘲笑他的无逻辑和凡事模糊的解决方法；他鄙视我试着用幼稚、简陋的科学去解释世界。所以很多在一起的时 候，两人都缄默无语。每次他来纽约，只要有时间，我们都会去大都会艺术博物馆。这样可以两人像一般朋友一样在一起，但说话不是一件必须的事。
      我们去哪儿？我问朋友。
      他没有回答，继续向前走。
      我们从第五大道一拐弯，面前是一个四层楼高的青铜雕塑 -大力神阿特拉斯（ATLAS)背负着球形的天体。
      我们到了洛克菲勒中心。

大力神（ATLAS)

       朋友沉默地看着这个七吨重的巨型雕塑。
       你知道吗？他转过头来问我，但没等我回答：根据希腊神话，阿特拉斯是原始巨人族的一员，他因为反抗诸神之神宙斯失败后而被罚背负整个天穹。。。
      大力神的背后是洛克菲勒中心著名的石板（The Slab）：70层通用公司大楼（GE Building）。两边分别是英国皇家大楼（British Empire Building)法兰西大厦（La Maison Francaise）。洛克菲勒原来的意愿是把这个城中之城建成一个世界商业中心。但是原来的另外两座建筑：意大利和德国大楼，因为第二次世界大战的爆发而改变设计和命名。
      但是有一件事70多年却一直都没有改变。
      我们困难地穿过兴奋的游客和浓厚的节日气氛，向着着那颗20多米高的、装饰着45万只灯的圣诞树走去。
      一对年轻男女拦住我，用带外国口音的英语问我能不能给他们在世界最大的圣诞树前照张合影。
      从镜头里看着两张年轻的笑脸，我突然觉得我在哪里见过一样的笑容。
      那是一张黑白的老照片：1931年的圣诞前夜，美国处在大萧条最深渊。在洛克菲勒中心工作的建筑工人自己竖起一棵用纸做的花和空铁罐装饰起来圣诞树。面目黝黑的工人站在矮小的圣诞树前，面对着镜头，脸上露出灿烂的笑容。。。
      70年以后，每年11月底，全世界上千万的人们观看装饰洛克菲勒中心圣诞树的实况转播。

世界最大的圣诞树

      在溜冰场边上找到朋友。他站在人丛中，象独自站在空无一人的旷野中，看着正前方的金色普罗米修斯的雕像。。。有时我都疑惑我们十几年的友谊是怎么保持的，或是我们的友谊是怎么开始的。。。但他是我最好的朋友之一。
      我走到他身后。
      你知道吗？朋友突然开口，普罗米修斯和阿特拉斯是兄弟吗？
      什么？我一时没有回过神来。
      他又重复了一遍。
      我摇头：但我知道他为人类从从奥林匹斯山偷取了火，被宙斯锁在高加索山的悬崖上。。。哎，你有没有注意到：每次当你要向我传授知识的时候，总是以“你知道吗”开始？
     他有些迷惑。我知道他高智商的大脑正在搜检我们过去十多年的所有对话，最后他坚定地摇摇头。

普罗米修斯和溜冰场

      我们两个坐在曾经被称为“地下墓穴（Catacombs）”的一角，喝着热咖啡。
      “地下墓穴”是洛克菲勒中心连接地上14座大楼的地下迷宫的别称。当年大楼还没有完全造好时，每天就有6万人参观，但没有人意识到中心下面有一个巨大的地下室购物中心。但当聪明的洛克菲勒造了和地下室同层，后来变得世界著名的滑冰场后，没进入“地下墓穴”就等于没到过洛克菲勒中心。
      隔着巨大的落地窗，我们沉默地看着快乐的溜冰的人们。远处隐约传来一首圣诞节的老歌。一个穿白衣的女子滑的非常好。她的动作舒展，优雅，身后留下优美的弧线。。。
      你知。。。朋友开口又突然停下，小心翼翼地看了我一眼，我面无表情。
      你。。。有没有想过，他慢慢地说:为什么洛克菲勒中心的雕塑都是苦难、不屈的神话人物？
      我一时沉默。我来过这里，经过、看过这些雕塑无数次，但从来想过这个问题。

      本来洛克菲勒中心是没有计划被建造的，也是不可能被建造的。
     1929年是54岁的小约翰。洛克菲勒（John D. Rockefeller, Jr.）割断和他父亲老洛克菲勒（John D. Rockefeller, Sr.）创建的庞大石油帝国的关系，全身投入慈善事业的第9年。他从当时的哥伦比亚大学租下纽约中城的一块地，准备和大都会歌剧院合作造一个现代化的歌剧院。就在合同签好的同年10月，纽约股票市场在“黑色的星期二”崩盘，美国历史上最长的大萧条开始。 

小约翰。洛克菲勒

      小洛克菲勒发现一夜之间自己失去50%财富，和所有的项目合作者。他站在一个十字路口,两个简单的选择放在他面前：完全放弃项目，或者一个人做。
      从小患有剧烈头痛病的小洛克菲勒有两个特点：从他父亲继承下来的商业精明和从一而终的执拗。一辈子用慈善为他疯狂掠夺财富父亲向社会和公众赎罪的小洛克菲勒做了他一生最大的决定：以他所有的个人财产担保，向银行借贷，建造一个世界最大的商业中心。
      1931年7月，纽约有史以来最大的私人建筑工程开始了。在接下来的的9年中，在大萧条最深重时，洛克菲勒中心的建造为纽约提供了7万5千就业机会。但是小洛克菲勒更大的影响是他的信心：对这个城市、城市中的人们、和未来的信心给了无数在经济危机深渊里苦苦挣扎纽约人希望和自信。
      这些雕塑准确和直接地表达了苦难、牺牲、坚持、和希望。

      朋友目不转睛地看着我，我心虚地觉得刚才的那番话出了什么纰漏。他脸上露出一丝稍纵即逝的笑意，站起来。
      我带你去看一样东西。他说。
      我笑嘻嘻地跟在他后面：是不是说得都让你没有机会说：你知道么？
    
      尽管进入通用公司大楼无数次， 我依旧像第一次一样被大厅巨大的壁画所震撼。
     整个大厅的每一寸表面都被被低沉燃烧火焰的颜色覆盖。站在三个壁画家创造的巨人，神祗，历史人物和现代工人的三维空间中，力量的冲击和火焰般灼热使我晕眩。

通用公司大楼大厅的壁画 

       在大厅的询问台后面是西班牙画家何塞。瑟塔（Josep Maria Sert）巨幅壁画“美国发展史”（American Progress）。
      这幅5x12.5米的作品用寓言的形式描绘了建设现代美国的场景。画中的矗立着诗歌，音乐和舞蹈的缪斯女神的雕像，他们的手臂前伸，试图碰到正在工作的人们。画面的中心是带着黑色礼帽的林肯，他的身体前倾，左手放在思想家爱默生的肩上。

何塞。瑟塔的“美国发展史”

      你知道吗？他激动地小声说：那幅画后面原来是有另一幅画的！