在Grimaldi's 吃午飯
“。。。第4件在紐約必做的事：吃哥瑪第的披扎。。。”
《時代雜誌》
我們從布魯克林大橋下來，拐了幾個彎，前方的街角矗立着一座白色的文藝復興風格的大樓。
我疑惑地看着手中的地址：大樓更像一座銀行而不是一個披扎店。事實上，這座快150年的大樓曾經是長島的一家銀行。現在是紐約最著名的披扎店：哥瑪第披扎店（Grimaldi's Pizzeria）。
哥瑪第披扎店
我看了看表：11:30，還有半個小時再開門。在蒸騰的的暑氣中，緊閉的大門前已排着不短的隊了。
隊伍的上方是一棵大樹，濃密的樹蔭略微遮蔽35度的高溫。妻子讓我先排隊，她去前面看看哪裡有賣水。
隊尾是一對穿着鮮艷的T恤和大短褲遊客夫婦。我跟在他們後面，也跟上了他們進行到一半的爭論：兩人似乎對待會兒要叫披扎的量有了分歧。
。。。既然這麼遠跑來，又排了這麼長的隊，至少得要兩個！丈夫非常理直氣壯。
妻子：我們根本吃不了，也不能帶走，因為下午還得趕去百老匯看音樂劇。
但是這是紐約最好披扎啊！丈夫試圖垂死掙扎。
妻子面不改色地舉出她心中長長的丈夫行為記錄中一個例子：還記得上次在吃烤排骨嗎？你一激動要了2大扇。最後吃不完，家裡的大狗都吃了兩天。。。
丈夫梗着脖子不再說話。
我忍住笑，不好意思地凝視着街對面的一幢漂亮地棕色的樓。。。
你是個XX嗎？背後突然傳來一個帶着濃重布魯克林口音的聲音。
XX是一種殘忍、醜陋的動物。
我回頭：一個禿頭的粗壯男子站在我後面。霍，這麼熱的天，這廝竟然穿了一件黑毛衣。。。再定睛一看：毛衣是一件無袖T恤和兩臂濃密的汗毛組成。
我微笑地點點頭。XX是我以前學校橄欖球隊的吉祥物。
禿頭男子愉快地咧着大嘴笑，露出潔白的牙齒。
我有非常敏銳的觀察力。。。他指了指我棒球帽邊沿上的一個小小的標誌：沒辦法，職業習慣。。。
我好奇地問：你是做。。。？
我是賣熱狗的。就在前面，布魯克林碼頭上第一意大利香腸熱狗！他指指他胸口碩大的紐約巨人隊標誌：我是巨人。。。
在我想出賣熱狗和敏銳觀察力之間的必然聯繫之前，我發現我們兩個已經在熱烈地討論今年秋天的大學和職業橄欖球的球隊，球星，和哪個隊可能進入決賽了。
在我們對今年的冠軍發生嚴重分歧後，我們又找到了另一個共同點：電影。他是個狂熱的意大利黑手黨影迷。
你知道嗎？他壓低聲音象告訴我一個行業秘密：我還和德尼羅先生一起拍過電影。。。
羅伯特。德尼羅？我倒吸一口冷氣。
是的，他微笑：我們都叫他勃比（Bobby)。
哪個電影？我急於知道。
Goodfellas《盜亦有道》。他得意洋洋地邊點頭，邊慢慢地吐出每個音節。
我腦子裡把這個電影快放，試圖找到面前這張臉。
你記得德尼羅先生在電話亭里得知黑手黨上層決定幹掉他的老闆那個場景嗎？
我點頭。
他掏出一個鼓鼓囊囊的錢包，打開，伸到我面前：我就在裡面。。。
這是一張精心裱裝的照片。照片裡的德尼羅獨自站在電話亭里憤怒地摔打着電話。照片的四角因為已被無數次的展覽，都起了毛。。。
看着我臉上迷惑的表情，他用粗短的手指着照片角落的一個紅色的標記：一個面目模糊的路人，正在過馬路。。。
這是我，他的目光流露出愛憐：那時還有滿頭的頭髮。。。
我一時不知該說什麼。一抬頭，看見妻子拿着一瓶水和兩個冰淇淋蛋筒站在我們面前。
我向他介紹了妻子和我自己，這時才知道他的名字叫托尼。
妻子把一個蛋筒給我，另一個遞給托尼，他連連拒絕。
除非你不喜歡覆盆子味道的。妻子堅持。
那是我最喜歡的。。。那我就不客氣了。托尼高興地接過冰淇淋。
托尼告訴我們今天他不擺攤，因為是他的雙胞胎兒子過生日，他來買3個大披扎給家裡5個“小屎球”慶祝。
你覺得這裡的披扎怎麼樣？我問。
托尼沒有馬上回答。他想了一會：你知道弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）嗎？
我點頭。弗蘭克·辛納屈 - 和貓王，披頭士比肩的音樂傳奇。
我笑着問：你和他一起唱過歌？
他有點不好意思地搖搖頭：當辛納屈在拉斯維加斯演出時，專門讓哥瑪第先生做好披扎，趕到肯尼迪機場，專機送到拉斯維加斯。。。吃，對我們意大利人來說是一件非常嚴肅的事情！他總結道。
隊伍前方一陣騷動：店門開了。
托尼囑咐我們：待會進店後，你們聽我的。
一個高個，頭髮花白的男子站在門口，控制每次放進店的人數。他腰杆很直，銳利的目光掃射着像綿羊般魚貫而入的顧客。在暑熱和等待中消磨了氣勢的人們揣着一種類似卑微的心態，感激終於有一個讓他們花錢吃飯的機會。
托尼和男子熟識地開彼此的玩笑。托尼要了3個大披扎帶走。他問男子能不能讓我們坐在二樓靠玻璃窗的位置。
我想讓他們開開眼。托尼說。
我說：不用，我們坐那裡都可以。。。
男子的眼光向刀片一樣划過我的臉，我閉上了嘴。
侍者帶我們在二樓坐下，我一眼看到排在我前面的夫婦坐在不遠的靠牆位子。
我們點了中號乳酪披扎，我加了意大利香腸（Pepperoni）和布魯克林本地產可樂。
我注意那對夫婦的妻子為她丈夫點了兩個披扎，丈夫的臉笑成了一朵花。。。
我們的右邊是一片巨大玻璃，可以清楚地看到樓下的師傅正在有條不紊地做着一個個披扎，其中一個大漢象兵器一樣地駕馭着一個巨大的帶柄木板。他打開烤爐，把一個幾乎沸騰着的披扎叉出，放在盤子上，劃成幾片，動作一氣呵成，快速而優雅。。。
廚師們在做披扎
看那個烤爐。。。托尼不知什麼時候站在我們左邊。我朝里移，讓他坐下。
這是個燒煤的烤爐，托尼繼續：因為現在的環境條例，紐約只有屈指可數的這樣的爐子留下了。和燒木頭的烤爐的最大的不一樣：它的爐內溫度超過500度！高溫能在短時間內讓披扎的表面焦脆，但裡面潮濕而柔軟。。。
我和妻子點頭，不由對那個發散着焦痕、不起眼的爐子肅然起敬。
托尼讓我們注意那個正在做披扎的廚師：注意看他的手，很多人用手掌拍打麵團，用拳頭把麵團抻開。但其實這樣會把披扎的中間弄薄，而使披扎烤得不均勻，影響中間乳酪和澆頭的味道。所以真正的高手只用手指。。。
看着廚師們的手指在麵團上像清晨的露珠在荷葉上流動，聽着邊上的粗魯漢子臉上帶着類似神聖的光芒侃侃而談，我突然感到心裡有一個柔軟的地方被觸到，在這好像不應該的地點和話題。。。
這些都是哥瑪第先生發明的嗎？我問。
一絲驚慌象鳥一樣掠過托尼的眼睛，他看了一下兩邊，低聲說：哥們兒，在這兒不能說哥瑪第先生的名字。
在哥瑪第的店裡不能提哥瑪第的名字？我迷惑了：但我在報紙上看到。。。
托尼伸出一個手指放在嘴唇中間，阻止我繼續說下去。
侍者過來，告訴托尼他披扎已好。他和我們道別，讓我保證下次來布魯克林一定要去他的攤頭吃“布魯克林碼頭上第一意大利香腸熱狗”。
我們的披紮上來的時候，乳酪還在冒泡。
這是我吃過的最好的披扎。
披扎麵粉的底部和周邊被高溫之火烤得微微焦糊，表面有一層薄薄的鬆脆。店裡自製的白色的馬蘇里拉（mozzarella）奶酪瀰漫着獨特芳香，入口濃郁而細膩。麵粉帶着微甜的酵母味道和強烈、流油的香腸形成強烈的對比和互補。。。
哥瑪第的披扎
等着付賬的時候，我抬頭看見那對夫婦也已吃完。妻子笑眯眯地看着愁眉苦臉的丈夫。他面前的桌子上剩着2/3沒有吃完的披扎。。。
出門前，我走過去感謝了托尼的朋友，說我們吃的非常好。
他的臉色變得柔和一些。命令道：代我去碼頭上的吃個冰淇淋，要開心果味道的。
走出店門，盛夏的暑氣撲面而來。
在樹蔭下，我們悠閒地沿着街邊的各種飯館和小店走向碼頭。
真好吃。妻子還在回味。
我點頭同意。但不知為什麼，心裡有一種不安和疑惑。。。
走過一個裝飾簡單、精緻的飯店，前面也排着很長的隊。店門口站在一個白髮老人，正和一個人說話。。。
又走過幾個店門，我站住，我突然意識到我剛才看到誰了。
我一把抓住妻子的胳膊：我看見了哥瑪第先生了！
誰！？什麼時候？妻子問。
哥瑪第先生!哥瑪第披扎店的創始人！就在剛才。。。
妻子微笑地看着我，搖頭。
我們掉頭回去，店門口除了長隊以外沒有我描述的老人。抬頭：紅色的背景上是白色的店名：朱莉安娜（JULIANA'S)。
你看錯了吧？妻子問。
我以前在報紙上見過他的照片。。。我不能確定地搖頭。
陽光下的布魯克林碼頭洋溢着放鬆和歡快的氣氛。穿着三點式的女郎躺在草坪上曬太陽，孩子們在人從中跑來跑去，遊客們在對岸的曼哈頓的背景前拍照。
我心不在焉地跟在妻子走進“布魯克林冰淇淋工廠（The Brooklyn Ice Cream Factory）”。
一進店，妻子笑地說：你的新朋友在這裡。
我抬眼一看，可不是，托尼被一群孩子簇擁着站在櫃檯前，大聲地念着牆上的冰淇淋名字。。。沒等我叫他，他一眼看到我。
嗨，夥計，好久不見了。他隔着整個屋子招呼道。
我微笑和他點頭。
你吃覆盆子味道的。他對妻子叫道，然後轉向我：你想吃什麼口味的？
全店突然一片安靜，等待着我的選擇。
開心果?我弱弱地回答。
布魯克林冰淇淋工廠
我們坐在草地上，看着托尼的5個名字後面都帶元音的孩子在周圍嬉戲、奔跑。前方的河面在陽光下熠熠閃光，點綴着托尼正在講的故事。。。
派茨。哥瑪第（Patsy Grimaldi）十歲就開始在他叔叔的披扎店打雜。在隨後的50年後，哥瑪第因為他的天賦和對披扎質量的偏執成為紐約的披扎大師。1990年，他在布魯克林開了哥瑪第披扎店。因為他的名聲和那些“魔魅”的披扎，哥瑪第成為紐約第一披扎店。紐約市長、政要，明星，名人象馬龍、白蘭度，辛納屈都已為能吃到哥瑪第的披扎為幸。
1998年，60歲的哥瑪第把店和店名賣給了飯店投資者西奧里（Frank Ciolli）。但是，退休後的哥瑪第卻還是天天到店裡，指點廚師們，抱怨披扎的質量不如以前。最後，西奧里不得不通過法庭，阻止哥瑪第再踏進店裡一步。
可憐的老哥瑪第只想做最好的披扎。。。托尼嘆了口氣，然後大聲警告他的小兒子不要盯着曬太陽女郎看。
大家都以為事情就這樣結束了。但是13年後的2011年，當西奧里因為房租糾紛被迫搬到10個店面外的長島銀行舊址。你猜誰搬回舊店的位置？
哥瑪第先生？我聽出我的聲音有些微的顫抖。
托尼緩緩地點頭。
因為他當年賣了哥瑪第披扎的店名，所以他用他母親的名字“朱莉安娜”命名他的新店。。。
我看了妻子一眼，她也微笑地看着我。
哥瑪第和他的新店朱莉安娜
一艘渡船靠岸，遊客們紛紛下船，碼頭上頓時變得擁擠了。
看着熙熙攘攘的人群，托尼喃喃地說：今天是個做生意的好日子。
我沉吟到：為什麼哥瑪第先生在83歲高齡開一家新的飯店？他要證明什麼呢？
托尼似乎沒有聽見我的問話，他看着人群中的一個熱狗攤頭。
你看見那個熱狗攤頭嗎？托尼問。
攤頭上方醒目地用黃字寫着：“第一意大利香腸熱狗”。一個英俊的年輕人帶着微笑，忙碌地接待顧客。
去年，那個傢伙在我的攤位對面擺了這個攤頭，賣從超市批發來的香腸，但卻大言不慚說是像我一樣，賣的是自製香腸，他價錢賣得比我便宜，想把我擠走。。。但我不會走的，我會一直在這裡，讓大家知道：什麼是正宗的意大利香腸熱狗。。。哎，你剛才說什麼？
沒什麼，我回答。
不知為什麼，我好像已經知道了答案。
我還知道下次來布魯克林要吃的兩個地方。
哥瑪第披扎店（Grimaldi's Pizzeria）地址：1 Front St, New York, NY 11201， 電話：(718) 858-4300
朱莉安娜披扎店（Juliana's Pizza) 地址：19 Fulton St, New York, NY 11201，電話：(718) 596-6700
地鐵A/C 在布魯克林的High Street 下
|
