我巧妙地用球拍輕擊，黑色的壁球從白色的牆上反彈，落在朋友左面的一個不可能打到的角度。朋友側身揮拍，球和牆壁的碰撞發出裂帛般聲響。我徒勞地看着球從眼前慢慢飛過，身體重重撞在牆上。。。
在走往更衣室的昏暗通道里，我和朋友說起我最近讀的一本有關建築大師和他們的著名建築的書，我發現自己被那些大師們深深吸引，同時又有深深的困惑。
他們是些什麼人呢？我問。朋友是個學建築的房產經紀人。
朋友沒有說話。我轉過頭去，看到朋友的臉在暗淡的燈光下有凝重的表情，眼睛在黑暗中閃閃發亮。
他慢慢地：用嚴格的專業術語來說：他們是一些極其傲慢，極端自我中心，脾氣暴躁的狗娘養的傢伙。。。
我努力地試着橫跨建築專業用詞和酒吧里中常聽到的粗魯描述之間的距離。
我們走進明亮的更衣室。
。。。但他們用他們的血和骨，靈魂和天才讓我們觸摸到我們的夢境。
大師（I）
里佛大廈表達了所有能表達的：精緻，準確，優雅。。。無可挑剔。
Lewis Mumford（歷史學家）
1950年的一個夏夜。
查爾斯。勒柯曼（Charles Luckman），英國最大的公司 - 里佛兄弟公司（Lever Brothers）總裁，站在正在建造的紐約總部里佛大廈的頂層。
他身後是跟着他在過去的3年內把公司業績績翻了4翻，正摩拳擦掌等着搬進這座現代、獨特的大樓，大幹一場的團隊。
勒柯曼沉默地俯視着腳下依舊車水馬龍的街道。過去的一年，他腦子裡一直不能擺脫一個映像：一個9歲報童站在豪華旅館門口，指着大廳中央巨大的水晶吊燈問：這是什麼？。。。
勒柯曼轉過身來，看着興奮的手下。
我準備辭職了。他說。
里佛大廈
1931年，勒柯曼從伊利諾伊大學建築系畢業，正是美國大蕭條時。他最後好不容易找到一份工作：在一個香皂公司里設計銷售小冊子。當他交出第一份設計時，銷售經理打電話叫他到全公司的銷售會議。
這是我見過設計最糟的銷售冊子。銷售經理直接地說。
看着面前坐着的黑壓壓的銷售員們，年輕的勒柯曼面不改色：
如果你的銷售人員用這份小冊子不能賣掉產品的話，那是你和他們有問題。
銷售人員發出噓聲。
勒柯曼要求轉到了銷售部。到了年底，勒柯曼的銷售業績是全公司第一，用的是他自己設計的小冊子。
勒柯曼是個銷售和管理天才。四年後，他被提升為副總裁，在他剛滿30時，他已經是公司的總裁。1944年，里佛兄弟公司買了他在的公司。次年，37歲的他被命名為里佛兄弟公司總裁。1946年他登上了《時代雜誌》的封面，被稱為“美國商業的金童”。
查爾斯。勒柯曼
在一切的輝煌和成功之下，勒柯曼並不像人們想象的那麼高興和滿足。他感到內心深處有個空洞，從來無法填補。
里佛兄弟公司是世界最大的香皂公司。勒柯曼決定把公司總部搬到紐約，因為“一塊香皂的價錢的89%是廣告費，美國的89%的廣告公司在紐約”。勒柯曼計劃在花園大道（Park Avenue)上建造一個現代、獨一無二的公司總部大樓。
戈登·邦夏（Gordon Bunshaft）是個留着海軍陸戰隊員平頭、沉默寡言、脾氣暴躁的建築師。他是紐約著名建築設計事務所Skidmore, Owings & Merrill （SOM）的合伙人。他的設計風格深受在歐洲興起以勒•柯布西耶(Le Corbusier）和米斯（Ludwig Mies van der Rohe）領軍的現代主義建築風格的影響。
戈登·邦夏
勒柯曼和SOM事務所的第一次見面，邦夏原來不在名單上。但事務所一定要他參加，希望他們同是猶太人的背景幫助事務所得到這個項目。邦夏勉強地坐在那裡，一言不發。最後事務所拿到了項目，不是因為邦夏的種族，而是勒柯曼對他的現代建築設計的背景的濃厚興趣。
當時的花園大道排列着笨重的花崗岩、表面布滿浮雕和裝飾的公寓大樓。當邦夏提出在其中心地段建造一幢24層全封閉玻璃的幕牆（Curtain Wall）大樓的設計讓所有人目瞪口呆，除了勒柯曼。
里佛大廈
邦夏的設計顛覆了當時紐約所有的建築設計原理和風格。
大樓由藍綠色的抗熱玻璃和不鏽鋼的框架的兩個長方體組成，漂浮在一系列排列整齊的大理石柱子上。垂直的主體大樓矗立在水平底層之上，但平移至一邊，空位於一個四季常青的屋頂花園。公司雇員可以在午休時間在精心維護的花園裡漫步，俯視底樓點綴着花壇和戶外家具的明亮庭院。
屋頂花園和庭院
邦夏在大樓的頂部設計了一個自動洗窗車，定時沿着大樓上的軌道運行，用里佛的清潔劑清洗大樓的玻璃表面。外觀一塵不染、透明敞亮的大樓為公司的產品做了最好的廣告。
邦夏把他深受影響兩個導師勒•柯布西耶和米斯的現代建築的概念和設想變成了現實。
里佛大廈以後，邦夏在世界各地繼續他的現代建築的設計。他的里佛大廈和隨後設計的現代主義的摩天大廈，博物館，圖書館建立美國現代建築的路標，也使他成為20世紀最有影響力的建築大師之一。
里佛大廈改變了花園大道的天際線，也改變了另一個人的人生。
在和邦夏密切合作的一年裡，勒柯曼發現自己心中那個空洞慢慢被填滿。他意識到他內心深處一直想做一個建築師。
1950年，當他41歲，在20年成功的商業成就達到高峰時，勒柯曼辭去了里佛兄弟公司總裁的職務，變成了一個建築師。
勒柯曼作為建築師的經歷並不一帆風順。兩年後，他投標花園大道的另一個著名大樓：西格拉姆大廈(Seagram Building)。但他的設計方案在最後一刻遭到否決。
勒柯曼沒有氣餒，他搬到了洛杉磯，從學校，小型體育館開始設計。他的商業天賦和對客戶的洞察力讓他最終成為大型商業和公共建築的大師。勒柯曼先後設計了拉斯維加斯著名的弗拉明戈酒店，洛杉磯國際機場和會議中心，肯尼迪發射中心。。。
18年後的1968年，勒柯曼再次回到紐約，設計了城市著名的體育和娛樂中心：麥迪遜廣場花園(Madison Square Garden)。
1988年，80歲的戈登·邦夏獲得世界建築界的最高榮譽：普利茲克獎。他給了普利茲克獎歷史上最短的致辭：
1928年，我進了麻省理工學院開始了我的建築之旅。今天，60年以後，我被授予普利茲克獎。感謝普利茲克家族和評獎委員會給我這個殊榮。這是我的建築生涯的頂峰。就這些了。
70年前的1918年，堪薩斯城。
查爾斯。勒柯曼，一個9歲報童，站在一個豪華旅館門口，指着大廳中央的巨大水晶吊燈問看門人：
這是什麼？
水晶吊燈（Chandeliers）。
誰把它放在這裡呢？
建築師。。。他設計了這個旅館，說這兒放一個水晶吊燈。
我要做一個建築師！小勒柯曼痴迷地看着美麗的水晶吊燈。
看門人寬容地微笑看着這個背着巨大沉重、裝滿報紙背包的孩子。
會的，孩子，有一天你會的。。。
建築師查爾斯。勒柯曼
里佛大廈（Lever House)地址：390 Park Ave, New York, NY 10022
地鐵4,6 在51街， 或E,M在第五大道和53街下
*照片來自網絡
|
