2006年12月19号,我经由位于西奈半岛东部临阿卡巴湾的小镇塔巴(Taba)进入以色列.途经旅游城市埃拉特(Elat)和死海,当晚到达耶路撒冷,下榻旧城内一阿拉伯人的旅店. 在旧城游览几日后决定去巴勒斯坦人居住地区看看,便向店主询问西岸在哪里.店主看着我,脸上现出一丝诧异,回答说:"这儿就是西岸."
这答案使我有点儿尴尬.此前知道巴勒斯坦人居住区在约旦河西岸,却未意识到耶路撒冷旧城也包括在内.我解释说我想去访问巴勒斯坦人居住区,应该去什么地方.他说可去看看拉马拉(Ramallah),离耶路撒冷不远.他抽出一张名片,在背面画出地图并标出耶路撒冷,拉马拉,伯利恒(Bethlehem)等地.
早餐后我便来到伽法城门(Jaffa Gate)附近的一个信息中心,想了解一下客车时刻和车票情况,却看到同旅馆的一位亚美尼亚人在那里看地图.得知我的来意,他便说这是犹太人的信息中心,打听不到那些情况.只有阿拉伯人经营的客车才去巴勒斯坦人居住区.他告诉我他正打算去纳布勒斯(Nablus),那儿也是巴勒斯坦人居住区.我们便决定一同前往.
第二天一早出了大马士革城门(Damascus Gate),来到不远处一个阿拉伯人的客车站.买好票,上了一辆很旧的中型面包车.半个多小时后座位几乎坐满了,我们便出发了.
一路向北,很顺利.既无检查站,也没看到武装人员,只是在经过一个丘陵地带时看到公路两侧不远处各有一道不算厚的三米多高灰色水泥墙向远处延伸.那大概就是以色列人建立的隔离墙.
进入拉马拉,闹市区一片繁忙.车辆,行人,路边的货摊将街道塞的满满的,显得杂乱无章.街上的招牌广告,小摊上的服装用品等与中东其它地区几乎一样.
拉马拉位于西岸中部,距耶路撒冷10公里,人口约27万.以前一直是阿拉法特总部所在地,现在的巴勒斯坦权力机构也在这里.
浏览了拉马拉市容后换乘一辆客车继续北行,40多分钟后到达纳布勒斯,仍然一路顺利.
纳布勒斯距耶路撒冷60多公里,现有人口12万6千多,是巴勒斯坦的商业和文化中心.这儿原是一个萨马利亚人村落,公元72年罗马人在此建城.此后经历了伊斯兰,十字军,奥斯曼和埃及统治,然后又奥斯曼统治.进入20世纪,先后受英国,约旦和以色列管理.1995年12月,管辖权正式移交给巴勒斯坦权力机构.
与拉马拉相比,纳布勒斯要萧条得多.闹市区既没有熙熙攘攘的行人车辆,也看不到游客,似乎只有我和我的亚美尼亚朋友两个外来人.走在冷清的大街上,处处投来异样的目光.从店铺的橱窗望进去,也看到一双双眼睛注视着我们.
突然传来一连串啪啪啪啪的声响.听起来象是放鞭炮.循声向后望去,只见一小队武装人员正从一幢建筑中走出来.他们都围着阿拉法特那样的方格围巾,有几个蒙着脸,其中一人手握一支AK47正朝天发射,就象有段时间电视新闻里时常看到的那样.环顾四周,行人有些驻足观望,有些继续行路,并未显出惊慌.看来都习以为常了.
我的亚美尼亚朋友一心要拜竭雅阁井(Jacob's Well).向好几个人打听,他们都不大懂英语.经过一幢象是文化机构的建筑物,他说进去询问一下,要我在外面等他.
我站在路边,看到旁边一个汽车修理车间大门敞开着,一位身着油腻工作服的老者坐在门前的椅子上休息.过了一会儿,那位老者端着椅子走过来.他把椅子放在我旁边,然后笑迷迷地对我指指椅子.真是一位好心的巴勒斯坦人.他觉得我站累了,要我坐下歇歇.
终于打听到雅阁井的确切地点.我们走到城郊,穿过一片林木,来到一座教堂前,那是个东正教修道院.来应门的教士告诉我们修道院正在进行维修,不接待来访者.我们再三坚持一定要看一眼那口井.他很不情愿地引领我们走入一个向下的通道,来到一个很旧的门前,开了锁让我们进去.那是一间不大的地下室,很昏暗.井位于正中,石头井台有半米多高,好象盖着盖儿.房间尽头有一个神龛.

这是基督教圣地之一,千百年来朝拜者络绎不绝.约翰福音记载说耶酥在前往加利利(Galilee)途中曾路过此井小歇,其间与一位前来取水的撒马利亚(Samaria)妇人交谈.

耶酥:"你可以给我水喝吗?"
撒马利亚妇人:"你是犹太人.我是撒马利亚妇人.你怎么可以向我要水喝呢?" (因为犹太人是不与撒马利亚人来往的.)

离开那座修道院,我们在街上吃了点儿东西便准备返回耶路撒冷.一打听才知道,城里没有回去的客车,必须到城外的检查站那儿去坐车.

叫了辆出租车来到检查站.看到一个象是农贸市场那样很大的带有塑料顶的大棚下排着两条长长的队伍.大棚两边放着半米多高的水泥路障.旁边有五六个身穿迷彩服的以色列士兵端着自动步枪来回走动.这情景和我们来时的轻松愉快截然不同,有点象是进入劳改营的感觉.
我和朋友排在长队的末尾.观察一下队伍里的人,似乎全是本地人,大都安静地站那里等待过关,只有紧靠我们前面的几个年青人不时低声嘻戏打闹.
看看天色已晚,而这么长的队伍不知何时才能通过,心中不免烦恼.这时前面一位青年过来对我说:你们是旅游者吧.你们不用检查.把护照给他们看看就可过去了.
我将信将疑,走到路障边对另一侧的一位士兵说我是旅游者,是否可以过去.他接过我的护照看了看,便到前面去请示他的长官.他很快回来了,对我说你可以走.我很高兴地翻过了路障.我的朋友看到我过去了,便对那士兵说:"他可以走,那我不可以走吗?"他也拿出自己的证件递了过去.那是个红色的塑料夹,封面上印有希伯莱文.
我不清楚我的这位朋友是什么身份,估计是难民.他曾告诉我他是亚美尼亚人,在耶路撒冷住了一段时间了.他父母在土耳其. 那位士兵请示了长官回来说:你也可以走.我的朋友便也很高兴地翻过了路障.
检查站不远处一个空地上停着几辆面包车等侯客人.我们看到其中一辆快满了便坐了进去.很快就开车了.这时天已完全黑了,四周即看不到灯火,也没有对面开来的车辆.走了好一会儿,前面出现了一些房屋,象是个小集市.乘客都开始起身下车.我们也跟着下去了.下了车才看清又是一个检查站.
进入检查站,发现那是个完全密封的长长的通道.走在里面象是走在地下隧道里.通道里灯火通明,却没有一个工作人员.很无奈,只好随着静静的人流慢慢向前挪动.出来一整天,此时已有些疲惫,完全没了兴致.突然想到,当年纳粹集中营里那些受害者进入毒气室前是不是也这样默默无声地走着.
终于挪到了检查口,那儿有个旋转铁栅栏门,旁边一侧墙上镶着一块两米见方的玻璃.里面有两位工作人员,看他们的制服象是警察.我照着前面的人那样走近那块大玻璃,将护照带像片那页贴在玻璃上让他们查看.其中一人看看我的护照,又看看我的面孔.然后点点头,按了一个电钮.听到栅栏门发出一个声响,我推了一下铁杆.栅栏门转了一格,我便出去了.
不知道第一个检查站是如何检查的,而这个检查站只检查证件,核实身份,并不翻包搜身.似乎不担心有人携带小型武器,炸弹之类的东西.
检查站外黑呼呼的,根本看不到我们的车在哪里.随便上了一辆车重新上路.好象也没要我们的票.我对朋友说,已经过了两个检查站了,估计接下来就可直接抵达耶路撒冷了.和我一样,此时他似乎也兴致全无了,懒得说话,只答道:但愿如此.
他话音没落多久,感觉到车又开始减速,然后停了下来.又是检查站吗?我们才走了不到十分钟啊.看看车窗外漆黑一片,不象是检查站,而车里的人也都坐着不动,没有要下去的意思.
过了一会儿,车门打开了.两个身穿便服的武装人员走进车内.人们都开始从衣袋里拿出证件.一个武装人员站在门口,另一个过来逐个查看证件.仍然是只查证件不查包.我和朋友坐在最后一排,见他走近了,我们准备取出证件,但那人只停下来扫了我俩一眼,便转身去查别人了.
我注意到整个检查过程中,检查者和被检查者没有一句语言交流,双方脸上没有丝毫表情,也看不到任何情绪抵触.大家都表现出一种不卑不亢.不知道这些检查站建立于何时,但显然这种方式已经成为双方日常生活的一部分了.巴以争端几十年,双方都不得已接受这种生活方式因而也就习以为常了.
检查完毕,那两人下了车并关好车门.我们又上路了.我在想下面不知还要过几个检查站才能到耶路撒冷.但很快,前面出现一大片灯光.谢天谢地,终于回到耶路撒冷了.
回到旧城已是十点多钟.走在漆黑狭窄的小巷里,四下一片寂静.经过一个教堂,里面传来轻轻的圣诞歌声.那天是12月24号,正是圣诞夜.
 
 耶路撒冷旧城远眺 (城墙中部的豁口即为伽法城门.据说当年耶酥就由此城门徒步进入耶路撒冷.)

伽法城门内 (门口插有以色列国旗的即是旅游信息中心.)

伽法城门内圣诞树销售点 (这一带为基督教聚居区.)

在伽法城门顶上远眺城外

大马士革城门外

在大马士革城门顶上俯瞰城内 (这一带为穆斯林聚居区.)

旧城外苏里唐苏来曼 (Sultan Suleiman)大街 (阿拉伯人的客车站就在街道右边小巷内不远处.)
拉马拉街景

雅阁井 (网络图片,摄于1943年)

我的亚美尼亚朋友