想起那年回国，到家的第二天我就偏要去北海公园走一走。那地方曾经是那么熟悉，就像印在细胞里的基因一样的存在。从上初中开始我便每天下过课之后，从学校走路去到北海公园旁边的北京图书馆去看书。借书的规定那时候也很简单，只要一张学生证就行。当时在北图看书的大厅里，我的年龄最小，许多人都已经工作或者上大学了。大家聚在一起在书海里寻找着真理和自己喜欢的东西。我喜欢看郁达夫的散文，其中《沉沦》《故都的秋》印象尤为深刻。他的散文很抒情又写得很紧实。即有强烈的体验性、又有紧迫的命运感和灼人的病态美。他的文字很有嚼劲，像《故都的秋》里写道的那样：“还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象样。”

在北京生北京长想不透下雨还要带样。等我长大了以后，去到南方如海南杭州和广州生活了一遍之后，才体会郁达夫的文章确是点到它的独处。北京的雨，特别是春夏之交之时的降水。大都是雷阵雨，一阵阵天昏地暗雷声滚滚之后。停过一阵黑脸之后，它便马上唱红脸。便会雨过天晴了。好像为了补偿降水给人们带来的骚扰一样，大雨过后的天总是阳光灿烂，而且强烈的光线中更清鲜。真像郁达夫所言的那样，下得更象样。不像南方的雨连着雨泡一直下得没完没了的。那朵云刚过，下一朵云又赶到了。所以南方的雨没有北方的雨下得干净利落清脆。

那时候经常与我同桌的是一个姐姐，她好像已经工作了。在一个出版社工作，闲暇的时候，她总是到这里来充电，每次来她都是在读《红楼梦》，现在看来她的水平极不一般，对于文学巨子曹雪芹的书爱不释手。引章摘句的总能把红诗倒背如流。有一次她送我了一首小诗。用工工整整的小楷字抄写在一张小纸上。没想到她的字写得这么好看。读到了那首诗，我便爱上了。至今还能朗朗上口，

  秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。

  已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。

我只惊叹曹翁把秋雨写得这样的凄美，又把秋雨秋风中的人写得如此的无助和凄苦。我把那首诗一直保留了很长时间，直到搬家时便再也找不到了。还遗憾了好一阵子。因为那是我青春的一部分，那是我在文字之路的最初启蒙。现在想起了北海，又想到了与北海一墙之隔的北图。还是觉得那段时光很靓丽也很深刻。靓丽是因为那段时光很珍贵，深刻是因为它对我将来的生活影响很大。

记忆里任何一段深刻的时光都值得回味和珍藏。更何况是青春懵懂期的记忆呢。即使有硬风曾经吹过，走过了回过头来，都变成了甘甜的味道。因为人生的沉淀，只在刻意珍藏着那些曾经美好和感动的脚印。曾经的月光即使不亮，即使变为点缀。也终是我们青春里不可或缺的一部分。致我们终将逝去的青春！