從徐家回來後．沈知行心裡便有了惦記，次日下課之後，他找了一個由頭，便把那本《蘇東坡傳》專門送到了徐家，這次可是輕車熟路，沒有耽擱片刻。他只是把失了的約又重新補回。

徐嫻雯手中握着那本《蘇東坡傳》，卻像握着一件不屬於自己的東西。

她似有所思，說了句沈知行沒料到的話：

“這書，即然這書找上門來了，可以慢慢的讀。人，也可以慢慢的認？”

沈知行聽後心中忽然起了一陣說不清的波動。

那波動來得輕，卻也散的輕。他的心還有一塊盔甲，那才是他生命燃燒下去的動力。

徐嫻雯將帘子放下，遲疑地回過身來，神色恢復如常，仿佛方才的話不過是隨口一說。

“沈老師若無別的事，我便不多留你了。”

語氣不冷不熱，倒像是給他留了一條退路。

沈知行點了點頭，卻沒有立刻起身。身子打了個晃，這兩個星期以來的心力疲憊，感情的盼望，使他的身體好有承受，徐嫻雯自不知道。

徐嫻雯自從知道沈知行是弟弟的老師之後，心中便有了數，有事無事的就來學校接弟弟，或者去沈知行書店瀏覽新書。

這幾日，沈知行眼裡終於有了久違的光，他收到了一封信，來信就是他朝思暮想的女友王靜姝那裡，信的開頭還是他熟悉的聲音：

“知行，

原諒我這麼長時間沒回信，你的信連同你的心我都如悉收到，我這裡還仍是很殘酷動盪，但只要有你，有你的信在，我就覺得我的世界，還充滿了陽光。但這只是兩星期前的我，兩星期後我的世界便日如黑夜。一個白日便帶走了一個青春，再一個白日，便帶走了一點活下去的氣力。

寫這封信的時候，我的手已經不太聽使喚了，字若有潦草之處，你不要笑我。其實我也笑過自己，從前總說要寫很多信給你，寫到紙都不夠用，如今卻連一封，都寫得這樣吃力。

知行，這裡比我上一次寫信時更亂了。那一日的炮火來得很急，我原本只是在總部一個比較安全地帶，以為不過是一陣，很快就會過去。誰知一聲巨響之後，我整個人像被什麼推了一把，醒來時，已躺在一間臨時的醫所里。醫生說我命大，可我看他們的神色，又不像是在說實話。我的右腿已不知去了何方。

我不敢問得太細。因為有些答案，一旦說出來，人反而更難承受。

這兩日裡，我常常昏睡。醒來時，耳邊總是雜亂的腳步聲與低低的呻吟。有人被抬進來，也有人再沒有被抬出去。我本不怕這些的，可不知為何，這一次卻有些害怕了。大約是因為——我忽然捨不得了。

捨不得什麼呢？捨不得與你同窗四載，那些共有的呼吸，捨不得收到你信時的情悅。捨不得你在信里一遍遍叮囑我的那些小事。更捨不得的，是還沒有真正與你好好過完的一生。

你總說，等一切安定下來，要帶我去看江南的水。你說那裡的橋很低，人走在上面，好像能碰到雲。我當時只當你是在哄我，如今卻偏偏把這話記得最清。

知行，若是我還能回去，你一定要帶我去。若是回不去……這句話，就當我沒說過。

我不願你因我而停下。你有你的路要走，我知你會走得正，也走得穩。你教書也好，賣書也好，都要好好做。你那樣的人，本該過一種明亮的日子，而不是被這些陰影拖住。

至於你我……寫到這裡，我竟不知道該如何落筆。

若我還能再見你一面，我便當面同你說；若不能……

知行，便把我忘了吧。

不是不愛，是不忍。我這一身的傷，大約已還不清這世上的債，更不該再拴上你。

只是有一件事，我還是想自私一回。?若哪一日，你在街上見到有人手裡拿着幾封被捻皺的舊信，站在陽光里看得出神，你可千萬不要多看一眼。我怕你看久了，會以為那是我。

寫到此處，燈也暗了。有人在喚我名字，我要擱筆了。

愛情使人忘記時間，時間也使人不得不割捨愛情。這個世界有時就是這樣的難安。因為我的現在，我不願把拖累這個詞，用在你身上。

願你此生平安。願你心中常有光。還要替我把夢做下去。

靜姝”

沈知行握着信，手指微微顫抖，眼前的字跡像是化了形的煙霧，輕輕一觸，心就刺痛。信中每一個字都像她的呼吸，在他胸口一遍遍迴響。

信封的紙邊已經被翻得起了毛，像是經歷了太長的旅途。沈知行把信從頭到尾讀了三遍，指尖始終停在“願你此生平安”那一行上，仿佛只要不鬆手，那個人便還在信的另一端。

可他終究還是鬆了。

那一刻，屋內的光忽然暗了一寸。

他坐了許久，直到天色完全沉下去，才像是被什麼推了一下般站起身來。腳步虛浮，像踩在一層薄薄的霧上。這一夜他沒有回家，也沒有回書店，而是沿着街道一直走，直到走到風都吹得他，睜不開眼。

第二日清晨，學校門口的信使又來了。

“沈老師，有你的急件。”

那是一封來自前線的公函，紙張粗糙，字跡卻端正得像是刻出來的。

他拆開。

短短幾行。

——王靜姝，於某月某日因傷勢惡化，不治身亡。遺物中有未寄出的信一封，已隨公函一併寄回。

沈知行的手頓在半空。

那封“未寄出的信”靜靜躺在公函底下，紙張比上一封更薄，像是被握得太久，吸滿了一個人最後的體溫。

他展開。

上面只有一句話。

“知行，我怕我撐不到你回信的那一天了。”

沒有署名。

像是她寫到最後，連名字都來不及寫完。

沈知行閉上眼，胸口像被什麼輕輕按住，又慢慢沉下去。他沒有哭，甚至連呼吸都平靜得出奇，只是那種平靜里，有一種無聲的塌陷。

許久許久…… 他才忽然想起她信里說的：

“若哪一日，你在街上見到有人手裡拿着幾封被捻皺的舊信，站在陽光里看得出神，你可千萬不要多看一眼。”

可如今，他就是那個人。

而陽光正好。

……

徐嫻雯是在傍晚時分見到他的。不是在他的書店，而是在青石巷一個僻靜的屋檐下，

沈知行站在那裡，像是走了很長一段路，風把他的衣角吹得微微顫。他的眼裡沒有淚，卻像是被雨淋過。他的目光呆滯，眼裡泛着血絲與淚痕。

“沈老師你怎在這裡？“

他神情痴呆地把那封未寄出的信遞給她。

“她走了。”

聲音輕得像是怕驚動什麼。

徐嫻雯怔住，接過信時指尖微涼。她低頭掃了一眼那信，又看着他，忽然明白了那日他站在自己屋裡時，那種搖搖欲墜的疲憊從何而來。

那不是病，也不是累。

那是一個人心裡最深處的燈，被風吹滅了。

她輕聲道：

“沈老師……我陪你走一走吧。”

沈知行卻搖了搖頭。

“不了。”

他抬起眼，神色平靜得近乎溫柔。

“她讓我……把夢做下去。”

說完，他轉身離開。

背影被暮色拉得很長，像是走向一條無人能替他走的路。

徐嫻雯站在原地，看着他一步步走遠，忽然覺得胸口也被什麼輕輕壓住。

那一刻，她才真正明白——

有些人，是帶着一生的光來過的。

而沈知行，正在失去光之後的路上，重新點亮自己。在他與她之間，還有一座不可逾越的大山。