沈知行病了，他已有两天滴水未进，他的身体就像一块快沉下去腐木，重甸而又麻木。他的肩膀微微颤了一下。他不知道是冷，还是痛。胸中像堵了什么东西，咽不下，也吐不出。

沈母请了郎中，也开了药，只是郎中却医不好他的心病。

他就这样连续几天在浑浑噩噩中度过。

每当闭上眼，他就能看到她倒下的瞬间，那是她的战友们拼命隐去的画面，却在他脑海里越发清晰可见。

他的静姝生命最后停留的时候，究竟是怎样的度过的？最后一句话又是讲给了谁听？她现在去了一个冰冷的地方，那里再也没有了他的影子……

她最后那封没有签名的信，一直攥在他的手中，他一刻都不想让它离开他的视线和体温，仿佛这样才可以感受到女友王静姝最后的呼吸和存在。

徐娴雯到书店去过几次，寻不到他，又去了学校，学校也找不到他的身影。她感觉到她的心，已经沉在了海底，沈知行是不是发生了什么？他现在身在何处？

直到有一天弟弟徐习生告诉他，沈老师又来上课了，她的心才略有安放。只是心却生出了一层恐伤的膜来。

青石巷的夏夜，安静到瘆，静到可以听见风吹过梧桐叶的声音。梧桐叶交织在一起，好像在编程着一曲无聊而又忧伤的曲子，最起码此时对沈知行来说，是这样的。

大病初愈的沈知行步履蹒跚的从教会学校走回家。

青石板路在夜色里泛着微光，脚步声在空巷里回荡，显得格外孤单。

沈家老宅的门半掩着，灯火从缝隙里溢出，像一盏等候已久的灯。

他推门而入，就听见自家的堂屋里传来一阵女子轻柔的笑声。

那声音陌生，却带着江南女子特有的柔软。

他微微皱眉。除了母亲与阿香，难道这个家又来了新人？

堂屋里灯火明亮，沈母坐在上首，身旁站着一个穿浅青色旗袍的年轻女子。

只见她眼似水若，气质娴雅，唇不点而红，眉不画而翠。宛若一幅旧时的仕女画。

阿香正端着茶盘，神情拘谨地站在一旁。

沈母见他回来，笑着招手：

“知行，来见见你清如表妹。她从苏州来，路上颠簸，住在咱家几日。”

沈知行微微颔首，算是行了礼。

沈清如轻轻福身，声音如春水般柔：

“表哥。”

她双眉上挑，面含如桃花般的微笑，眼神带着一点好奇，却不冒犯。

沈知行淡淡回应：“远道辛苦。”

沈母看着两人，眼里闪过一丝满意。

“清如自小读书识字，琴棋书画都略懂。你们年轻人，有些话也好说说。”

阿香听到这话，手指不自觉地收紧了茶盘的边缘。

沈清如却只是温柔一笑：

“伯母说笑了。我初来乍到，倒是要多向表哥请教。”

她的语气不急不缓，带着江南女子特有的含蓄。

与身旁的阿香朴素不同，也与徐娴雯的沉静不一样。

沈知行坐下，接过阿香递来的茶。

他注意到阿香的手微微颤了一下，却没有说什么，阿香是个会察言观色的女孩，虽说年龄尚轻，但她的眼神总爱围着沈家少爷的身上转。情窦初开的年纪，却忘了身份，眼睛里却只有沈家少爷这个男人。

沈母看着儿子，语气温和：

“知行，你这些日子心绪不宁，娘看在眼里疼在心里。清如来得正好，家里也热闹些。”

沈知行垂下眼，指尖轻轻摩挲着茶杯。

“娘，我的事……不必劳烦旁人。”

沈清如听到这话，眼神里闪过一丝若有若无的怅然，却很快掩去。

她轻声道：

“表哥若不愿说，我自然不会问。只是……若有需要，我愿听一听。”

她的声音轻得像落在水面上的一片花瓣。

阿香站在一旁，眼神黯了黯。

沈母却笑了：

“清如这孩子心细，你若愿意说，她能听得懂。”

沈知行抬起头，看了沈清如一眼。

那一瞬间，他忽然意识到，

这个家里，除了母亲和阿香，又多了一团和气，

一个温柔、安静，却带着陌生气息的人。

他没有说话，只是轻轻点头。

堂屋里的灯火摇曳，照在三个人的脸上。

空气里有一种微妙的变化，像风吹动了湖面，却还未掀起波澜。

让沈知行不知道的是，从这一刻起，他的家里，悄悄多了一个新的影子。

………

夜色渐深，沈家老宅的灯火却未熄。

堂屋里，油灯的光在雕花木窗上投出斑驳的影子，像旧时光缓缓流动。

沈清如坐在沈母身旁，姿态端雅。她的手指轻轻抚着茶杯，像是在抚一件瓷器。

阿香站在一旁，安静得像影子。

她的眼神在沈知行与沈清如之间来回，心里却像被什么轻轻揪着。

沈知行坐在灯下，神情淡淡，像隔着一层雾看着这一切。

沈母忽然开口：

“清如，你来得正巧。明日教会有礼拜，安德烈神父会来家里拜访。你们年轻人，也好认识认识。”

沈知行抬起头，眉心微蹙。

“安德烈神父要来？”

沈母点头：

“他说想与你谈谈学校的事，也顺便看看清如。”

沈清如微微一怔，脸上浮起一丝浅淡的红。

阿香听到“安德烈神父”四个字，眼神闪过一丝惊讶。

那位年轻神父，是教会里少有的异乡人 —-

金发，蓝眼，中文带着轻微口音，却温和得让人无法拒绝。

沈知行低声道：

“娘，我与神父之间……并无太多可谈的。”

沈母轻轻摇头：

“知行，你这些日子把自己关得太紧。又大病初愈，神父是个开朗的人，也许能让你心里松一松。情志也转一下。“

沈母话里有话，只是没有点透。

沈清如抬眼看了沈知行一眼。

那眼神里没有怜悯，只有一种温柔的好奇。

“表哥若不愿说话，也可以听听别人说。”

她轻声道：

“有时候，听比说更能让人心安。”

沈知行怔了一瞬。

阿香在旁边，手指紧紧攥着围裙。

她忽然意识到——

这个从江南来的表小姐，不是柔弱的花瓶，而是有自己温度与力量的人。她晃在这个家，光线正在逐渐形成明亮。

沈母看着三人，心里像是放下了一块石头。

“好了，都早点歇着吧。明日还有客人。”

她起身时，阿香赶紧上前扶住她的手臂。

沈清如也站起身，轻轻福身：

“伯母，我先回房了。”

她从他身旁走过。

步子很轻，几乎没有声息。

衣袖在那一瞬间拂过他的手背。

一缕极淡的栀子香，停了一下，又散开。

沈知行的指尖微不可察地动了一下。

他没有抬头。

阿香站在一旁，看着这一幕，眼神黯淡下来。

灯火摇曳，影子在墙上轻轻晃动。

沈知行忽然觉得，这个家里变得比以往更热闹，也更复杂。

而他心里那道深深的伤口，在这灯影深处，似乎被轻轻触碰了一下。

不是治愈。

只是——

他第一次意识到，世界并没有因为一个人的离去而停止。眼泪被风干之后，梦还是会慢慢醒来的。

明日，安德烈神父会来。

新的风，会吹进这座老宅。

院外那颗梨花树下过雨之后，春风还会不会再来……