我想起你曾说过

每一颗野草莓里

都住着一场来不及的雨

我们隔着藤蔓交换呼吸

叶子轻轻翻动

像在翻阅彼此身体里

沉默的天气预报

你蹲下来的时候

叶子忽然学会了颤抖

那些红——

不是颜色，是温度

是夏天在指尖

缓缓凝住的呼吸

风在叶脉上

留下微小的盲文

我数过

每一颗都有不同的脾性

有的像清晨露水的迟疑，

有的像午后雷雨前

空气里那一抹

拉窄的蓝

而你偏要摘那颗最小的

藏在掌心最深处

说它长得像——

我们不敢说出口的

那个字

风穿过草叶的缝隙

把影子剪成碎片

我们坐在斜坡上

看夕阳把整片野地

把那点点红缀扩大

仿佛火在内部

慢慢燃烧着

它所有的金

没有人知道

那些被我们经过的夕阳

在夜色里悄悄变红

像许多年后，

我们终于敢承认的

那些瞬间