第二天早上。

宋春兰醒得很早。

桌上的那张纸还在那里。

“下午我们去领证。”

她拿起来。

看了又看。

最后折好。

放进钱包。

程远山正在厨房煮粥。

锅里的水刚刚沸起来。

他听见脚步声。

回头。

“醒了？”

“嗯。”

“吃点东西。”

“好。”

两个人像往常一样吃早饭。

谁也没有提下午的事。

直到吃完。

宋春兰才问：

“你女儿知道吗？”

“知道。”

“她怎么说？”

“她说尊重我们。”

“真的？”

“真的。”

宋春兰低下头。

“她有没有说别的？”

程远山沉默了一下。

“她希望我把财产安排好。”

“你怎么说？”

“我说会。”

“那你都安排了吗？”

“差不多。”

“房子呢？”

“给她。”

“存款？”

“分一部分给她。”

“剩下的？”

“留给我们。”

宋春兰握着杯子的手。

慢慢紧了一下。

“我们？”

“嗯。”

“你都写好了？”

“写好了。”

她没有再说话。

过了一会儿。

程远山问：

“怎么了？”

“没什么。”

“你不高兴？”

“没有。”

“那为什么不说话？”

她抬头看着他。

“远山。”

“嗯？”

“我们今天不去领了。”

程远山愣住。

“为什么？”

“突然不想了。”

“是因为钱？”

“不是。”

“因为女儿？”

“也不是。”

“那是什么？”

她沉默很久。

才说：

“我昨天晚上想了一夜。”

“你这辈子。”

“已经够累了。”

“年轻的时候。”

“有张洁。”

“后来有女儿。”

“现在有我。”

“你一直在照顾别人。”

“我不想到了最后。”

“还让你为了我。”

“把所有东西都重新分一遍。”

程远山看着她。

“这不是为了你。”

“那是为了谁？”

“为了我们。”

“可你以前不会这么做。”

“以前我没有你。”

她眼睛红了一下。

“你看。”

“你又说这种话。”

“我不是不想跟你结婚。”

“我只是……”

她停了很久。

“我不想成为你女儿心里那个抢走她爸爸的人。”

“你不会。”

“现在不会。”

“以后呢？”

“没有以后。”

“人心不是合同。”

“今天能接受。”

“明天也许就会后悔。”

程远山没有说话。

她继续：

“我年轻的时候。”

“吃过很多苦。”

“所以我最知道。”

“欠别人的东西。”

“最后都会变成自己的心病。”

“我不想。”

“你为了我。”

“以后跟女儿心里有疙瘩。”

“也不想你的孙女以后觉得。”

“奶奶留下的东西。”

“被别人拿走了。”

她说到这里。

眼泪终于掉下来。

“我宁愿没有那张证。”

“也不想让你后半辈子。”

“一直夹在我们中间。”

程远山看着她。

很久。

忽然问：

“说完了吗？”

她点头。

“说完了。”

“那你听我说。”

他坐直了一些。

“我以前确实一直在考虑别人。”

“张洁。”

“女儿。”

“你。”

“所有人。”

“我以为这样就是负责。”

“后来我才发现。”

“负责不是让所有人都满意。”

“因为这根本做不到。”

宋春兰没有说话。

“我女儿舍不得她妈妈。”

“这是人性。”

“你儿子担心你以后不要他。”

“也是人性。”

“他们想保护自己的东西。”

“没有错。”

“但是。”

他看着她。

“他们不能因为害怕。”

“就替我们决定怎么过最后的日子。”

她的眼泪慢慢停住。

“我已经送走了张洁。”

“她陪了我四十年。”

“我对她有责任。”

“可她已经走了。”

“我活着。”

“也有责任。”

“对谁？”

程远山握住她的手。

“对我自己。”

“也对你。”

她看着他。

一句话都说不出来。

“春兰。”

“嗯？”

“我今天去领证。”

“不是为了给你补偿。”

“不是因为你照顾我。”

“更不是因为怕你离开。”

“是因为……”

他停了一下。

“我想让你成为我的妻子。”

她的眼泪又掉下来。

“你想清楚了吗？”

“想清楚了。”

“那张洁呢？”

程远山看向窗外。

沉默了很久。

“她是我前半生的妻子。”

“你是我想一起过完后半生的人。”

“这两件事。”

“没有冲突。”

宋春兰低下头。

“真的没有吗？”

“没有。”

“为什么？”

“因为人的一生。”

“本来就不止一个季节。”

她看着他。

很久。

忽然笑了。

“你什么时候学会说这些话了？”

“老了。”

“老了以后。”

“反而明白一些年轻时不明白的事情。”

她擦掉眼泪。

“那就去吧。”

“去哪里？”

“领证。”

“不是说不去？”

“现在又想去了。”

程远山笑起来。

“你这个人。”

“怎么？”

“说变就变。”

“女人嘛。”

“这个年纪了。”

“总得给自己一点任性的权利。”

两个人一起笑了。

下午。

他们没有特别准备。

没有买新衣服。

没有通知任何人。

只是穿了平常的衣服。

一起出门。

走到楼下。

宋春兰忽然停住。

“远山。”

“嗯？”

“我有点紧张。”

“我也是。”

“你也紧张？”

“嗯。”

“你不是结过婚吗？”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

程远山看着她。

“第一次是年轻。”

“第二次是知道自己失去过什么。”

她没有再问。

只是把手伸过去。

程远山握住。

两个人慢慢往前走。

走了几步。

宋春兰忽然说：

“远山。”

“嗯？”

“如果以后。”

“我先走了。”

“你怎么办？”

程远山愣了一下。

“怎么突然说这个？”

“我们这个年纪。”

“总得想。”

他沉默片刻。

“我会想你。”

“然后呢？”

“继续过。”

她笑了。

“这才对。”

“你也一样。”

“我知道。”

他们继续往前走。

阳光落在地面上。

两个人的影子。

并排着。

慢慢向前。

谁也不知道。

这一次领下来的。

究竟是一张证。

还是两个人终于允许自己。

在已经走过大半人生以后。

重新拥有一次。

堂堂正正爱一个人的权利。