医院的电话。 是在下午四点多打来的。 宋春兰正在厨房里切土豆。 电话响了很久。 她才接起来。 “您好。” “请问是宋春兰女士吗？” “是。” “您母亲今天的情况有些变化。” 她手里的刀停住了。 “怎么了？” “老人这两天进食越来越少，精神状态也不太好。” “刚才出现了一次比较明显的呼吸困难。” 宋春兰的心一下沉了下去。 “现在呢？” “目前稳定下来了。” “但是医生建议家属过来一趟。” “有些治疗方案，需要跟您商量。” 宋春兰没有再问。 只是说： “好。” 挂掉电话。 她站在厨房里。 手上还沾着一点土豆皮。 过了很久。 她才把刀放下。 —— 程远山正在客厅里做康复。 护工扶着他。 一步。 一步。 走得很慢。 宋春兰走出来。 他看了她一眼。 “医院？” 她点头。 “我妈。” “怎么了？” “说是……不太好。” 程远山没有再问。 只是伸出手。 “过来。” 宋春兰走过去。 他握住她的手。 “去吧。” “我没事。” 她看着他。 “你一个人在家……” “有周姐。” “可是……” “去看你妈。” 他说得很慢。 “她比我……更需要你。” 宋春兰眼睛一下红了。 “你怎么知道？” 程远山笑了一下。 “我也是……老头子。” —— 医院里。 母亲已经醒着。 只是脸色比前几天更差。 宋春兰走进去的时候。 老太太正在看窗外。 “妈。” 她叫了一声。 老太太转过头。 笑了笑。 “来了？” “嗯。” “远山呢？” “在家。” “他怎么样？” “还行。” 老太太点点头。 “那就好。” 宋春兰坐到床边。 握住母亲的手。 手背上满是皱纹。 比记忆里更轻。 更凉。 她忍不住问： “妈。” “嗯？” “你是不是很难受？” 老太太没有回答。 只是说： “年纪大了。” “哪有不难受的。” 宋春兰低下头。 “医生说……” “我知道。” “他们跟我说了。” 老太太看她。 “是不是又要花很多钱？” 宋春兰愣住。 “你问这个干什么？” “当然要问。” 老太太笑了一下。 “妈又不是傻子。” —— 医生进来以后。 把情况重新解释了一遍。 老人身体的几个指标都在下降。 如果继续积极治疗，可以尝试一些措施。 但治疗本身也会带来负担。 尤其对这样的高龄老人。 医生没有替家属做决定。 只是说： “我们希望了解老人的意愿。” 宋春兰点头。 “我知道。” 回到病房。 她把门轻轻关上。 然后坐到母亲身边。 “妈。” “嗯。” “医生说……” 老太太摆摆手。 “别说了。” 宋春兰怔住。 “为什么？” “我听懂了。” “你听懂什么了？” 老人看着她。 “就是还可以治。” “但是很受罪。” 宋春兰没有说话。 “如果治好了。” “也不一定能恢复以前。” “对吧？” 她点点头。 老太太沉默了一会儿。 “那就算了。” “什么叫算了？” 宋春兰一下急了。 “妈，你别说这种话。” “我还没说完。” “你先别急。” 老太太看着她。 “我不是现在就死。” “医生不是也说了吗？” “还能治。” “那就治。” 宋春兰松了一口气。 可母亲接下来的话。 却让她的心再次沉了下去。 “如果以后越来越受罪。” “就别治了。” “妈！” “你听我说。” 老太太的声音很轻。 “人活到我这个岁数。” “什么都见过了。” “我不怕死。” “我怕的是。” “你为了我。” “把自己的日子也过没了。” 宋春兰低着头。 眼泪一颗一颗掉下来。 “我照顾你。” “不是因为你欠我。” 老太太笑了一下。 “我知道。” “那你为什么总说这些？” “因为你现在有自己的家了。” “有丈夫。” “有自己的日子。” “不能因为我。” “再回到以前。” 宋春兰没有说话。 她突然明白。 母亲真正害怕的。 不是死亡。 是女儿又一次把自己的人生交出去。 —— 晚上。 宋春兰回到家。 程远山已经睡了。 她没有开大灯。 只在客厅坐了一会儿。 然后去看他。 他醒了。 “回来了？” “嗯。” “你妈怎么样？” “还在。” 程远山点点头。 “那就好。” 宋春兰看着他。 忽然说： “她不想让我花太多钱。” 程远山沉默。 “她还说。” “不能因为她。” “把我们的日子过没了。” 程远山轻轻叹了一口气。 “老人都一样。” “什么？” “怕给别人添麻烦。” 宋春兰看着他。 “你不也是？” 程远山笑了一下。 没有回答。 —— 第二天上午。 宋春兰去医院。 程远山却没有去康复。 他说身体有点累。 等宋春兰走后。 他坐在书房里。 打开最下面那个柜子。 里面放着一个木盒。 盒子已经有些旧。 钥匙在他手里。 转了两次。 才打开。 里面是一件很小的东西。 银灰色。 有些笨重。 边角已经磨得发亮。 那是他参加工作第二年。 从一位老教师手里买来的旧实验仪器。 那时候。 他刚拿到工资。 舍不得买新的。 却花了半个月工资。 把它买回来。 后来学校设备更新。 再后来。 他退休。 它就一直躺在这里。 四十多年。 没有人问。 也没有人知道。 程远山拿起来。 用手帕慢慢擦了一遍。 然后拨通了一个号码。 “您好。” 电话那边传来声音。 “程老师？” “是我。” “您考虑好了？” “嗯。” “那件东西……” “我卖。” 对方沉默了一下。 “现在这个行情，其实还能再等等。” “不等。” “您确定？” “确定。” “价格方面……” 程远山停了一会儿。 说： “给我一万。” 电话那边愣了。 “程老师，这个东西……” “我知道。” “它不止一万。” “我知道。” “那您为什么……” 程远山看着窗外。 很久才说： “我只要一万。” “剩下的。” “算了。” 对方没有再劝。 —— 下午。 钱到账了。 一万元。 程远山看着手机。 没有笑。 也没有高兴。 他只是把银行卡拿出来。 又找了一个信封。 把银行卡放进去。 在信封上。 慢慢写下两个字： “春兰。” 写完以后。 他把信封放进抽屉。 锁上。 —— 晚上。 宋春兰回来。 “今天怎么样？” “累。” “吃饭了吗？” “没有。” “我去做。” “不用了。” 程远山看着她。 “坐一会儿。” 她坐下来。 他从抽屉里拿出那个信封。 递过去。 “给你。” 宋春兰没有接。 “什么？” “钱。” “哪来的？” “我的。” “你的什么？” 他没有回答。 她接过来。 打开。 看见银行卡。 愣住。 “一万？” “嗯。” “你哪来的？” 程远山低下头。 “卖了一个东西。” “什么东西？” “以前的。” 宋春兰皱眉。 “你卖什么了？” “一个旧仪器。” 她一下想起来。 “书房那个？” “嗯。” “你卖了？” “嗯。” “值多少钱？” 程远山没有回答。 她盯着他。 “远山。” “到底值多少钱？” 他沉默很久。 才说： “一万。” 宋春兰看着他。 没有再问。 可她知道。 他说了谎。 —— 第二天。 她悄悄找到了那个买家。 不是为了钱。 只是想知道。 程远山到底卖掉了什么。 电话那边的人告诉她： “程老师很坚持。” “其实那件东西。” “市场价不止一万。” 宋春兰的手慢慢垂下来。 “那为什么只收一万？” 对方笑了一下。 “我也问过。” “他说。” “够用就行。” 电话挂掉以后。 宋春兰站在街边。 眼泪突然掉了下来。 她第一次明白。 那个她一直以为只会讲道理、算账、怕麻烦别人的男人。 原来还有一个她不知道的世界。 一个属于他自己的过去。 而现在。 他把那段过去。 换成了一万元。 悄悄塞进她手里。 —— 晚上。 她回到家。 没有立刻揭穿他。 只是问： “远山。” “嗯？” “那个东西。” “你是不是很舍不得？” 程远山沉默。 过了一会儿。 他说： “年轻的时候。” “很喜欢。” “为什么卖？” 他看着她。 “现在……用不上了。” “所以卖了？” “嗯。” “换了一万？” “嗯。” 宋春兰眼睛红了。 “你为什么不给自己留着？” 程远山笑了一下。 “我已经老了。” “你也老了。” “所以……” 他看着她。 “东西该替人做最后一点事。” 宋春兰怔住。 “什么最后一点事？” 他没有回答。 只是说： “你妈住院。” “钱不够。” “先用这个。” 她终于忍不住。 转过身。 擦掉眼泪。 “远山。” “嗯？” “你以后别偷偷卖东西了。” “好。” “也别偷偷给我钱。” “好。” “有事跟我说。” “好。” 她转过身。 看着他。 “我不是因为钱才跟你结婚。” 程远山点头。 “我知道。” “可你也不要因为怕我爱钱。” “就什么都不让我知道。” “好。” 他伸出手。 她走过去。 轻轻握住。 —— 第二天。 医院里。 宋母醒着。 宋春兰给她喂了一点粥。 老太太吃了几口。 忽然问： “钱够吗？” 宋春兰停了一下。 “够。” “你别骗我。” “没骗你。” 老太太看着她。 “远山给的？” 宋春兰愣住。 “你怎么知道？” 老太太笑了。 “你这张脸。” “从小到大。” “有事都写在上面。” 宋春兰低下头。 “他卖了一个东西。” “给了一万。” 老太太沉默了一会儿。 问： “什么东西？” “他年轻时候收藏的。” 老人没有再问。 只是轻轻叹了一口气。 “这个人。” “还真舍得。” 宋春兰看着她。 “妈。” “嗯？” “你是不是……” “什么？” “开始喜欢他了？” 老太太笑了。 “我早就喜欢了。” “为什么？” “因为他不是拿钱买你。” “他是拿自己舍不得的东西。” “替你撑了一下。” 宋春兰低下头。 眼泪掉在被子上。 老太太伸出手。 轻轻拍了拍她。 “春兰。” “嗯？” “这样的男人。” “你可别弄丢了。” 窗外。 天已经慢慢黑下来。 医院走廊的灯一盏一盏亮起。 而就在这时候。 宋春兰的手机又响了。 是医院打来的。 医生告诉她： 母亲今晚的情况再次出现变化。 这一次。 可能真的需要家属做决定了。 宋春兰站在病房门口。 手里还攥着那张银行卡。 一万元。 很轻。 可她忽然觉得。 那里面装着的。 不只是钱。 是一个男人四十多年前的青春。 也是他到了晚年以后。 还能替她承担的一点点重量。
*********** 这一节我写得最慢的地方，是程远山擦旧仪器的那个画面。他没有回忆、没有感慨、没有说“这是我年轻时最珍贵的东西”——他只是擦了一遍，然后打了电话。我想让读者自己看见：这是一个男人把他自己的过去折起来，换了一万块钱，然后什么也不说地塞进她手里。宋春兰打电话追问的时候，她不是要钱，她是要确认他到底付出了什么。母亲说“他是拿自己舍不得的东西替你撑了一下”，是我替程远山说的最后一句话——他这辈子一直在替别人撑，现在撑不动了，就用剩下的东西再撑一次。结尾医院又来了电话，一万块还没焐热就要面对新的决定，生活不会因为温柔就停下脚步。
|
