記憶回到更早的時候。

下午的太陽落到雜技團院牆外面時，訓練場裡還沒有完全安靜下來。

幾個年紀小的孩子圍着師兄，七嘴八舌地問下午的演出什麼時候出發。有人惦記着路上的汽水，有人惦記着演出結束後能不能去街上逛一圈，還有人惦記着團里新發下來的練功鞋，硬是要師兄幫忙看看尺碼合不合適。

夏禾也在人群里。

她個子小，站在人堆後面，腦袋幾乎要被前面的人擋住。可她說起話來，聲音倒是一點也不小。

“師兄，我跟你說，昨天那雙鞋根本就不合適。鞋底太硬了，練完以後腳疼得厲害。我跟老師說了，老師讓我再穿兩天試試。兩天有什麼用呢？我昨天已經試過了呀。”

師兄正低頭整理演出名單，聽得忍不住笑。

“你倒是挺有道理。”

“我本來就有道理。”

“那你怎麼不去跟老師講？”

夏禾立刻不說話了。

旁邊幾個師兄弟笑起來。

她臉上有些掛不住，伸手去扯師兄的袖子，小聲央求：“你去說嘛。你說話老師肯聽。”

“剛才不是還說自己有道理？”

“有道理跟敢不敢說，有什麼關係？”

師兄笑着搖頭。

夏禾也笑了，仿佛剛才那點窘迫根本沒有發生過。她又想起另一件事，拉着師兄問下午演出結束後，大家是不是還住原來的招待所。

她就是這樣。

剛認識的時候，她其實不算特別活潑。到了一個陌生的地方，她會先看別人怎麼說話，怎麼做事，等慢慢熟悉了，才一點點露出自己的性子。

可一旦認定了誰是自己人，她的話便像是有了源頭。

尤其是在師兄面前。

她能從練功鞋說到演出服，從演出服說到食堂里的飯菜，最後再繞回練功鞋，仿佛每一件事情都非得有個結果不可。

柳寧站在不遠處，把護腕繞在手上，沒有過去。

他已經習慣了。

夏禾跟師兄說話時，總是有說不完的事情。她仰着臉，眼睛亮亮的，手也不閒着，一會兒比畫，一會兒扯袖子，連站姿都比平時活泛許多。

柳寧看了一會兒，低頭把護腕收進包里。

其實他剛才聽見她說鞋子不合適了。

他也知道，她昨天練完以後，走路時偷偷把右腳往外撇了一點。

只是她沒有跟他說。

或者說，她還沒來得及說。

這也沒什麼。

柳寧把包背起來，準備去洗把臉。

“柳寧！”

身後果然傳來了夏禾的聲音。

他停下腳步。

夏禾從人群里擠出來，跑到他面前，額角還有一層薄薄的汗。她剛才說了半天的話，臉頰紅撲撲的，像是一路小跑過來的。

“你去哪兒？”

“洗臉。”

“等我一下。”

她說完又轉身跑回去，拿起放在長凳上的水壺和毛巾，再跑回來時，順手把自己的小布包塞進他懷裡。

柳寧接住了。

“你不是跟師兄說話嗎？”

“說完了呀。”

“不是還有鞋的事？”

“師兄答應幫我問了。”

她說得理所當然，伸手從他手裡拿過水壺，擰開蓋子喝了一口。

柳寧看着她。

“你剛才不是說，自己有道理嗎？”

夏禾的動作停住了。

她慢慢把水壺放下來，抬頭看他。

“你聽見了？”

“嗯。”

“那你怎麼不幫我說？”

柳寧沒有回答。

夏禾本來只是隨口一問，見他不出聲，反倒認真起來。

“你明明知道那雙鞋不合適。昨天我腳都磨紅了，你又不是沒看見。”

“看見了。”

“那你還不幫我說？”

“你不是已經找師兄了嗎？”

夏禾盯着他看了一會兒，忽然把臉轉開。

“算了。”

她把水壺塞回他手裡，自己往前走。

柳寧站在原地，過了兩秒，才跟上去。

他們之間常常有這樣的時刻。

夏禾說話快，情緒來得也快。有時候她自己都沒弄清楚為什麼不高興，便已經把臉拉了下來。

柳寧不一樣。

他很少當場發脾氣。即使心裡有話，也習慣先壓一壓，等事情過去了再說。

所以小時候，兩個人鬧彆扭時，往往是夏禾先走，柳寧在後面跟着。

等她走遠了，又回頭看看他在不在。

如果他還在，她便會放慢腳步。

如果他沒跟上，她也不會真的走遠。

這些習慣，他們已經維持了很多年。

久到誰也沒有認真想過，為什麼自己總是這樣做。

雜技團的院子裡有一排老房子，牆皮被夏天的雨水沖得有些斑駁。靠近宿舍的地方種着幾棵樹，樹蔭不算濃密，卻足夠讓人躲開最熱的那一陣太陽。

柳寧和夏禾小時候常在這裡待着。

那時候，他們還不是什麼空中飛人的正式搭檔。

夏禾比現在更瘦小，練功時常常因為一個動作做不好，急得眼睛發紅。柳寧也沒比她大多少，卻已經顯出一種不太合年紀的安靜。

他不太會哄人。

夏禾哭了，他不會像別的孩子那樣圍着她問東問西，也不會拿好聽的話勸她。他只是站在旁邊，等她哭完。

有一次，她因為練不好動作，坐在地上哭了很久。

幾個孩子都跑去吃飯了，訓練場漸漸空下來。夏禾不肯走，覺得自己怎麼也學不會，往後一定會被老師批評。

柳寧練完自己的動作，走到她旁邊。

他沒有說話，只把她落在一旁的鞋拿過來，放在她腳邊。

夏禾抬起頭，眼淚還掛在臉上。

“你幹什麼？”

“吃飯。”

“我不去。”

“那我等你。”

他說完，便坐到了旁邊。

夏禾哭得更難看了。

她原本希望有人勸她幾句，或者至少告訴她，這個動作並沒有那麼難。可柳寧什麼都不說，只是陪着她坐着。

過了一會兒，她自己把鞋穿上。

“我明天一定能練好。”

柳寧點點頭。

“嗯。”

“你不相信？”

“相信。”

“那你為什麼不說？”

他想了想。

“你明天練好了，不就知道了嗎？”

夏禾當時氣得拿毛巾打了他一下。

可第二天，她真的把那個動作練好了。

後來很多年，夏禾都記不清自己究竟是怎麼學會那個動作的。她只記得，那天哭完以後，柳寧一直坐在旁邊。

他沒有催她，也沒有勸她。

他只是等她自己站起來。

這樣的事情，在他們小時候發生過很多次。

有些很小，小到連他們自己都不記得；有些卻像一根細細的線，悄悄系在了日常生活里。

夏禾漸漸習慣了，遇到難事時，柳寧不會替她把所有事情做完，卻會留在旁邊。

柳寧也漸漸習慣了，夏禾即使哭過、鬧過，第二天仍然會精神十足地跑到他面前，告訴他昨天沒有完成的事情，今天一定要完成。

他們都不知道，這樣的習慣會在往後的日子裡變得多麼重要。

那時，他們只覺得，日子本來就是這樣過的。

傍晚，文化課的教室里還留着幾張沒有收走的課桌。

牆上的黑板擦得不算乾淨，角落裡殘留着上午的粉筆字。窗戶開着，外面的風吹進來，把講台上的幾張紙吹得輕輕翻動。

雜技團的少年演員們並不總有完整的上課時間。訓練、排練和演出常常擠在一起，能夠坐下來學幾個小時文化課，已經算是難得。

夏禾的書本攤在桌上。

她正在補上午沒寫完的作業。

柳寧坐在她旁邊，低頭做自己的題。

兩個人很少專門約定要坐在一起。只是每次進教室時，如果旁邊有空位，他們便自然地坐下來。時間久了，連其他人也習慣了，不再覺得這有什麼特別。

夏禾寫了一會兒，忽然把筆停下來。

“柳寧。”

“嗯？”

“你說，人為什麼一定要讀書？”

柳寧抬起頭。

“老師讓讀。”

“我知道老師讓讀。我是問，為什麼一定要讀？”

她托着下巴，認真地看着他。

“我們每天練功已經夠累了。早上練，下午練，有時候晚上還要排練。以後出去演出，又要坐車，又要搬東西。我有時候覺得，光把這些事情做好，就已經很不容易了。”

她頓了頓，又補充道：

“我不是不想讀書。我就是覺得，為什麼什麼事情都要學呢？”

柳寧看着她，沒有立刻回答。

窗外有人在喊另一個孩子的名字，聲音從院子那頭傳過來，又很快散了。

他低頭看了一眼她的作業。

“你要是不想讀，可以先歇一會兒。”

夏禾皺眉。

“你又沒回答我。”

“因為我也不知道。”

這一次，夏禾反而愣住了。

她原本以為柳寧會說出什麼道理，或者像老師那樣告訴她，讀書能夠增長見識，能夠讓人明白事理。

可他就這麼承認自己不知道。

她盯着他看了一會兒，忽然笑了。

“原來你也有不知道的事情。”

柳寧重新拿起筆。

“我又不是老師。”

夏禾笑得更厲害了。

她覺得這個回答實在有趣，忍不住又說了幾句。柳寧沒有打斷她，只是在她終於想起自己還有作業的時候，把課本往她那邊挪了挪。

“這道題，你漏了一步。”

夏禾低頭看了半天。

“真的？”

“嗯。”

“那你怎麼不早說？”

柳寧看了她一眼。

“你一直在說話。”

夏禾拿筆輕輕敲了他一下。

“柳寧，你這個人……”

她沒有把後面的話說完。

因為她忽然發現，柳寧的嘴角似乎有一點笑意。

很淡。

如果不是一直看着他，幾乎察覺不到。

夏禾便也不說了，低下頭認真補起作業來。

教室里慢慢安靜下來。

柳寧繼續寫題，筆尖在紙上發出輕微的沙沙聲。他做題時一向專注，眉眼沉靜，仿佛眼前的事情只要一件一件完成，就不會有什麼問題。

夏禾偶爾轉過頭看他。

她其實並不知道柳寧為什麼總是這樣。

他明明比她大不了多少，卻好像很少有真正不知所措的時候。遇到事情，他總能安靜下來，想一想，再去做。

有時候她覺得他很可靠。

有時候又覺得，他好像把什麼東西藏得太深了。

不過，這些念頭很快就被一道難題打斷。

她拿着筆，湊到他面前。

“柳寧，這個你再給我講一遍。”

他接過她的本子。

“剛才不是講過了嗎？”

“我忘了。”

“你剛才在聽嗎？”

“聽了呀。”

柳寧看着她，顯然不相信。

夏禾理直氣壯地補了一句：

“我只是沒聽懂。”

他終於沒忍住，笑了一聲。

夏禾看着他，自己也笑起來。

那一刻，夕陽正好落在窗台上。

柳寧低頭替她講題，夏禾趴在桌邊，偶爾插一句話。兩個人的影子落在課桌上，挨得很近。

沒有什麼特別的事情發生。

也沒有人知道，這樣的傍晚，以後會成為他們記憶里多麼尋常、又多麼難得的一部分。