昔日馬戲團，今日百老匯

——評紐約百老匯2014年底新劇《Side Show》及其它

2014年盛夏以來，人們在紐約曼哈頓的各地鐵站與報刊電話亭的廣告欄上，一副引人注目的音樂劇海報：在逆光的絢麗舞台上，一對一體雙身的苗條歌女背對觀眾扶腰而立，底下的金色霓虹燈赫然拼出“SHIDE SHOW”——它似乎在向人們宣布，90年代的經典音樂劇《Side Show》即將重新拉開帷幕。

2014年11月17日，由美國著名電影編劇和導演比爾·康頓（Bill Condon）改編指導的新劇《Side Show》，在百老匯大道44街歷史悠久的聖詹姆斯大劇院（St. James Theatre）舉行首演，台下座無虛席。此前，該劇層被《洛杉磯時報》譽為具有“好萊塢電影式的靈光與節奏”和“扣人心弦的情感主線”，《華盛頓郵報》更是給出了“一部熱烈激昂的美國音樂劇由此誕生！”的高度評價。

那麼，這部創作於90年代的百老匯經典音樂劇《Side Show》，在美國戲劇界享有哪些盛譽？如今又是如何重返百老匯舞台的？所謂“side show”在西方馬戲團文化里，又占據怎樣的位置呢？它是如何與小說、電影、戲劇等大眾文化迅速融合的？既關注邊緣人士生存與情感狀況、又對音樂電影和奇幻題材駕輕就熟的比爾·康頓，這次又將如何處理描寫馬戲團連體雙胞胎的題材？

前世今生：《Side Show》與成熟的百老匯產業鏈

說起《Side Show》的今生，就不得不首先提及它的商業生產與藝術創作的前世背景。

走在紐約時代廣場附近的百老匯大道上，人們會發現哪怕是門面極小的劇院，其實際歲數恐怕要比任何一名遊客的都要大許多。2014年新劇《Side Show》的首演之地——坐落在第44街的聖詹姆斯大劇院，便是其中之一。

聖詹姆斯劇院，最初由美國著名戲劇製作人、導演和設計師，以及美國戲劇聯盟組織（Theatrical Syndicate）帶頭人之一亞伯拉罕·厄蘭格創辦，自1927年開放營業以來，至今已走過將近90年的歷史。二戰後，隨着厄蘭格的去世，劇院因牽涉反壟斷案件，而一度陷入窘境。幸好美國著名慈善家、3M跨國公司前任董事長、麥克奈特基金創始人威廉·麥克奈特，在1957年開始接管經營，妙手回春般將其打造成百老匯大道的招牌劇院。

如今，聖詹姆斯劇院擁有將近2000個座位，隸屬百老匯第三大戲院公司朱傑姆森（Jujamcyn Theaters）。該戲院公司是美國紐約內百老匯戲劇產業鏈上的關鍵環節，今年的百老匯的火爆劇目《火紅長靴》（Kinky Boots）、《澤西男孩》（Jersey Boys）等，均為該公司麾下劇院的作品，朱傑姆森公司麾下擁有包括聖詹姆斯在內的五大劇院經營權，其票房收入占內百老匯的總創收三分之一，很多職業百老匯演員，也是從朱傑姆森公司經營的劇院裡出道的，可見其雄厚的資本實力與商業生產力，以及美國紐約百老匯戲劇產業的成熟與發達。

音樂劇《Side Show》原創於1997年，由美國劇作家和填詞人比爾·拉塞爾進行劇本創作、美國職業音樂劇作曲家亨利·克萊格為其譜曲。二人年輕時，均首先在外百老匯（off-Broadway）的音樂劇創作中積攢經驗，90年代後一步步奮鬥成名。拉塞爾和克萊格所合作的《Side Show》，一經首演便獲得了次年托尼獎最佳戲劇獎的提名，劇中的唱段《君絕不棄》（I Will Never Leave You），曾一時間成為膾炙人口的歌曲。

1997年，《Side Show》在百老匯上演了91場後便離開紐約，之後一直活躍在美國大眾文化的主流之中。該劇在美國各州各市的流行，不僅極大地促動美國地方戲院產業經濟，還由此開創了後百老匯時代的區域音樂劇的先河。

事實上，許多美國業內著名的專業戲劇機構均排演過此劇，例如舊金山的劇藝工作坊（Theatreworks）、丹弗市的殘障演藝人士聯盟（PHAMALY，即帕梅里戲劇公司Phamaly Theatre Company的前身）等等，所獲榮譽和獎項無數，由此在美國各州各區培養一大群《Side Show》的忠實粉絲。

2008年，在華盛頓肯尼迪表演藝術中心，排演了包含三部跨時代百老匯經典的音樂劇《三代百老匯》（Broadway: Three Generations）。其中，《Side Show》濃縮版，作為當代百老匯的典型，在這部音樂劇集錦中壓軸上演（另外兩部分別是30年代的《瘋狂女郎》（Girl Crazy）和60年代的《歡樂今宵》（Bye Bye Birdie））。

作為地方音樂劇的經典，《Side Show》由導演比爾·康頓進行再次重新改編，也就是最近在百老匯上演的最新版本。該版實際由美國三個地方戲院機構——紐約朱傑姆森公司、華盛頓肯尼迪表演藝術中心，還有加州大學聖地亞哥分校的非盈利戲劇機構拉•喬拉劇場（La Jolla Playhouse）三方聯合製作，首先在2013年於加州的拉•喬拉劇場上演，然後從今年1月開始，搬演至華盛頓肯尼迪表演藝術中心將近半年，直到11月17日，轉戰至紐約百老匯的聖詹姆斯大劇院與觀眾見面。

可見，《Side Show》這部新劇，不僅擁有造詣深厚的藝術創作團隊，還有着美國當代戲劇文化傳統和觀眾基礎，同時還有高度成熟和穩定的美國戲院產業結構為商業保障。在這種種前提下，任何一部在內百老匯上演的商業劇，想不成為經典都是很困難的。

昔日馬戲團：“Side Show”與“象人”

光看音樂劇《Side Show》的名字，就已足夠引人注目的了。

顧名思義，所謂“side show”意為“串演/雜耍表演”，常常與馬戲團的“freak show”（畸形秀）一齊穿插進行，主要以展示身體奇觀和驚險刺激的節目為主，例如表演諸如吞火和碎大石等雜技、讓擁有非常態身體的人與動物為觀眾唱歌跳舞，或者展示馬戲團獨家的奇怪收藏或異域物品等等。在西方馬戲團文化里，這是非常流行乃至必不可少的節目，後來隨着電視機的普及，而與馬戲團文化一起逐漸退出了歷史舞台，但卻對大眾流行文化產生了非常大的影響。

典型莫過於英國著名馬戲團成員約瑟夫·梅里克（Joseph Carey Merrick），他因患神經纖維瘤而腦袋腫大而被稱為“象人”，一時間吸引了無數觀眾和醫生、學者前往觀訪。後來，“象人”的故事不僅被英國作家蒂姆·維克瑞改編成小說，也曾被美國著名導演大衛·林奇搬上過銀幕，還在英國倫敦被編排為舞台劇，而後又登上紐約百老匯的舞台大獲好評，直到1979年摘取了托尼獎最佳戲劇獎桂冠，為百老匯大街又增添了一部經久不衰的經典音樂劇，至今每周還在第45街的布斯劇院（Booth Theatre）上演。甚至在日本，2002年時“天才演員”藤原龍也亦出演過該劇、飾“象人”梅里克一角，並且引起日本國民的觀劇熱潮。

碰巧的是，就在上演百老匯經典劇目《象人》的布斯劇院（Booth Theatre）鄰街，這部關於“女象人”的新劇，於今年初冬，在聖詹姆斯大劇院裡重返舞台。

昔日馬戲團，今日百老匯。追求聲光樂的奇幻效果、營造視聽奇觀的魔幻氛圍、重視舞台藝術現場感，是二戰以來百老匯戲劇產業經久不衰的關鍵所在，也使得該區成為90%以上的遊客玩紐約的必訪之地。

在電視、電影大眾娛樂媒介尚未發明、西方人的道德尊嚴和平等觀念尚未清晰的18-19世紀，起源羅馬、發揚英國、流行於美國的馬戲團藝術，曾一度成為大部分西方人都可以消費得起的獵奇活動。作為近代普及的西方大眾娛樂形式，馬戲團表演主要依靠光怪陸離的服裝、危險刺激的動作和非常態展出以吸引眼球。在此意義上，“side show”成為最重要的其中節目，生理畸形或殘障人士、異域動物等往往成為首選展示對象，魔術、雜技和歌舞表演亦是必備環節。

《Side Show》所講述的，正是關於“女象人”的故事，它同樣改編自真人真事：在英國倫敦，第一對連體嬰兒奇蹟般存活下來，她們是希爾頓姐妹——維奧萊（Violet）和黛西（Daisy），二人從小被接受過嚴格的聲樂訓練，並被販賣給馬戲團，維奧萊只想要擁有一個平凡的家庭，黛西則夢想成為好萊塢明星。本劇所講述的，即是這對姐妹如何從馬戲團的“side show”演員成為好萊塢電影演員的美國故事。

即使在聲光樂技術高度發達今天，從百老匯近些年來的新劇可以看出，視覺奇觀仍是百老匯主流商業劇的追求。

例如在迪士尼公司麾下的百老匯經典音樂劇《阿拉丁》裡，精靈基尼的角色唱段《朋友如我》（Friend Like Me）表演中，基本上是靠雜耍魔術與黑人饒舌Rap音樂結合而成的；還有百老匯年度票房冠軍巨著《Wicked》，更是講述了主人公愛爾法巴——一個渾身綠色皮膚的女巫成長記，而這個從頭到腳都是綠色的女孩，在劇中的另一個主人公——美麗漂亮的白皮膚公主葛琳達（Glinda）的襯托下，又何嘗不在扮演着馬戲團“side show”里的“象人”一角？並且該劇的製作團體亦致力於打造美輪美奐的魔幻仙境，使之成為近年來唯一可以與《獅子王》競爭的百老匯音樂劇。

但是，至少在人類的終極關懷與道德尊嚴上的意義上，今日百老匯，畢竟不是昔日馬戲團。如果說昔日馬戲團中的“side show”主要以羞辱性展示“人類的他者”的話，那麼在今日百老匯故事中，則呈現出極大的“人類的他者”講述的乃是美國主流文化的重要組成部分。

例如，出演《阿拉丁》精靈基尼角色的，必是一名會念饒舌Rap、身材巨大的黑人（包括替身演員在內），在敘事上，神通廣大的他既是英雄主人公（白人男性）的幫手，在試聽奇觀方面，也是集說唱和魔術於一身的關鍵角色，迪士尼的原版動畫片《阿拉丁》的精靈形象即是根據該美國黑人典型進行塑造的。

《Wicked》亦如是。作為《綠野仙蹤》的前傳，與其說它講述了南方女巫與西方女巫小時候的同窗之誼，不如說它試圖建構的，乃是當代美國高中黑人女孩和白人女孩（2014年版的該劇主人公阿爾法巴的替身，亦由黑人演員扮演），或者有錢人和窮人之間產生精誠友情的可能性（如葛林達與阿爾法巴在寢室的唱段，前者的床鋪擺放了三個靠枕、布置得雍容華貴，後者則只有一個枕頭、色調灰暗）。

前面提到的馬戲團演員“象人”的故事，無論是百老匯舞台劇還是大衛·芬奇的同名電影《象人》裡，都是通過對“象人”梅里克所遭受到的屈辱折磨之呈現，表達對於社會良知、人類尊嚴、道德平等觀念的文明呼喚，濃烈的他者關懷深具其中。

音樂劇《Side Show》更是如此，首先在表達上，該劇將昔日馬戲團與今日百老匯的奇觀性合二為一：序曲之後的第一個唱段《來看看這些怪胎》（Come Look at the Freaks）里，就相繼展示了三腳人、鬍鬚女士、頭顱畸形人、狗頭男孩、紋身女孩、侏儒、雙性人、剛果野獸等馬戲團“side show”里的奇觀身體，直到是歌聲動人的希爾頓連體姐妹出場，深深打動了台下的音樂家巴迪，從此改變了希爾頓姐妹的命運。而聖詹姆斯大劇院外的海報牆上，則滿是劇中這些奇形怪狀的“side show”演員們的角色照，儘管這些角色在劇中除了伴唱外幾乎沒有獨立的角色唱段。在敘事上，則聚焦於希爾頓連體姐妹面對愛情時的煎熬，原創作者將其歸置於“愛與被愛”的人類永恆主題，如同音樂劇《象人》，重在呼喚人類尊嚴與平等的道德觀念。

總之，這些以人類的“他者”為主人公的音樂劇故事裡，在觀看效果上，致力於將馬戲團奇觀效果與百老匯的戲劇機制，有效地疊加在一起；在主題敘事方面，百老匯音樂劇創作者們不僅審慎遵守着美國主流價值觀的“政治正確”（political correctness），西方普世價值與新教倫理的認同，還是其高度內在化的一種情感結構。

“女象人”的美國故事：康氏改編與酷兒認同

在美國，或許沒有誰比比爾·康頓更能勝任音樂劇《Side Show》的導演一職了，因為他最擅長通過影像與戲劇空間打造奇幻畫面。

提起他導演的電影作品，至少中國觀眾不會陌生：以好萊塢經典恐怖片《科學怪人》導演為原型創作的同性傳記片《眾神與野獸》（Gods and Monsters，1998）、百老匯經典音樂劇的《芝加哥》的電影版《芝加哥》（Chicago，2002）、世界性學教父傳記片《金賽性學教授》（Kinsey，2004）、描寫三名黑人歌手成長曆程的音樂電影《追夢女孩》（Dreamgirls，2006），以及《暮光之城4：破曉》上下集的導演，獲得過包括奧斯卡金像獎和金球獎在內的近20個獎項，藝術創作經驗非凡。

和原版相比，康頓更着重突出了希爾頓連體姐妹對於“正常”和“不正常”之認同的內心掙扎。

重返百老匯舞台的《Side Show》，到處充滿着濃濃的康氏風格：僅從海報即可窺見一斑，如本文開頭的介紹那樣，似乎與《追夢女孩》的電影海報異曲同工，只是從三個女孩的剪影變成了兩個。從整個音樂譜曲和敘事排演來看，或許得益於康頓本人之於人物傳記的強大的敘事能力，新版《Side Show》對原版最大的改動亮點莫過於，增添了一大段希爾頓姐妹自述童年不幸經歷的閃回，並且根據聖詹姆斯大劇院構造——較高的吊頂和相對窄的舞台寬度，主要通過幕布與光影的結合予以呈現，在敘事上增添了故事的合理性。

在歌曲編排方面，新版增添了不少唱段。例如，康頓及其創作團隊，為經紀人特里一角單獨設計了《人脈廣泛》（Very Well Connected）的唱段，這樣一來，不僅使得希爾頓姐妹僅一個晚上就做出了離開馬戲團“side show”的決定更具說服力，還增加了展現該角色內心掙扎的戲份；而劇中另一位希爾頓姐妹的貴人，音樂家巴迪，在新版里也擁有自己的獨立唱段《鄰家淑女》（Typical Girls Next Door），既描述他教這對姐妹唱歌的情節，該唱段在敘事上也為巴迪和連體姐妹之一維奧萊後來的感情發展奠定基礎；在兩姐妹不幸童年的閃回段落，倫敦醫生們試圖剪開新生連體嬰兒的劇情里，增添了《剪開她們》（Cut Them Apart）的唱段，隨後即是該劇經典唱段《君絕不棄》的首次亮相，既側面表現了醫生們手術失敗的註定，也與整個劇目最後的高潮部分產生了呼應……總之，這些新版所增加和修改的曲目，的確無論從視聽設計還是情節敘事上，都為觀眾與劇迷們帶來耳目一新的感覺。

《Side Show》的故事，本身就具有一定程度上的酷兒意味，康頓亦給予了強化。在2014年的新版里，與其說講述了兩個男人與連體姐妹之間苦戀無果的故事，不如說經過康頓的諸多改編，講述的是一對連體姐妹如何通過不可能的異性戀關係，方體悟到同一副身體中的彼此才是今生的永恆，這也該劇的原創經典曲目《君絕不棄》裡，二人對彼此的承諾。

劇情的酷兒元素，也為兩位女主演帶來了挑戰。出演希爾頓連體姐妹的演員，均為百老匯職業演員出身：維奧萊的角色，由憑藉音樂劇《灰色花園》（Grey Gardens）獲得2007年世界戲劇獎最佳新人獎的艾琳·戴維（Erin Davie）飾演；黛西一角，則由地方戲院演出經歷豐富的艾米麗·佩吉特（Emily Padgett）擔任。在談及連體表演形式的困難時，兩名女主演一致認為，身穿連體的緊身裙進行表演，固然會產生很多難以想象的諸多不便，但最關鍵的是該如何在排練和演出時，調整二人真實情感和身體狀態的不一致，因為兩個人身體緊貼着對方，只要有一個人產生輕微的情緒，另一個人都會很快察覺到並且受到影響，所以及時進行親密的溝通，幾乎是唯一解決辦法。

因此，依靠展現身體奇觀、營造視覺盛宴的《Side Show》，有效地將生理畸形者、底層階級、同性戀等邊緣身份，有效地疊加在一起，注入了康頓式的他者關懷，同時也滿足着觀眾的獵奇心理與視聽需求。

        而戲歸戲，現實是現實。最後小八卦一下，歷史上風光一時的希爾頓姐妹，由於被她們的經紀人所拋棄，後來找了一份在食品店收銀的工作，勉強維持生計，最後死於流感，而當人們發現她們的屍體時候，已經兩個星期過去了。據考證，是黛西先去世的，四天以後維奧萊也與世長辭……下圖貼一張現實中的希爾頓姐妹照片——話說，比起現實，或許還是百老匯的戲更好看、更讓人接受的吧。

【謝絕轉載：）】