四月里，春意正盛。從去年冬天開始，位於美國西北內陸的這個小城，就開始醞釀着早春。冬天沒怎麼下雪，春天也緊接着早早地過來報道。自從幾年前搬來這個小城，春天的標準，就是停車場旁的那棵花樹，是否開始了滿樹燦爛的萌動。今年那棵花樹，早早的開滿了枝頭。這裡的大道小路旁，有一種樹，總是在繁花之後新葉始出。花兒有白的，更多的是粉的，一團團，一簇簇，熱鬧得緊，看着這光景，也不覺得花開奢靡是個什麼誇張的詞語。

人就是這樣，總是突然的，或許是一個聲音，一種氣味，一個場景，一個味道，思緒就被扯回到很多年前。這幾天，我一直沉浸在回憶的氛圍里，想着那個老屋，門前的那棵刺槐，還有幾顆楊柳。可能知道那是回不去的時光，每每想起，都覺得異常的美好。這次的觸點，也只是朋友圈裡某位朋友提到的榆錢。

小時候，語文課文里有一篇文章，作者姓甚名誰，文章說些什麼，全然不記得了。只記得課文里說，他喜歡吃榆錢飯，春天榆樹長新葉的時候，捋了枝尖的榆錢，放在嘴裡，甜絲絲的。我一直很好奇是怎樣的甜味，這麼多年了，卻從來沒有嘗試過。其實老屋的後院外面，有一棵矮矮的榆樹，不知怎麼的，居然沒有好奇去嘗嘗。前幾天，發現小鎮裡也有榆樹，高高大大的，榆錢也沒人采，一撮撮地掛在樹上，散落在風中地上。我拿起手機隨意拍了幾張，幾個枝條在風中亂竄，好不容易逮了幾張能看到的，藍色天空的背景，配上陽光穿透的翠綠，顯得特別的鮮嫩。今天早些時候，在朋友圈裡發了這幾張照片，簡要寫了下榆錢，年過七十的小姨，給我發了信息說，榆錢很好吃，用玉米麵拌一起蒸熟很好吃。但很多年沒有吃了，很想啊。還有個好友，也說她小時候經常春天時節在院子的榆樹稍捋榆錢，吃到漲肚子。或許，很多人，吃過榆錢或者沒有吃過的，讀過那篇課文或者沒有的，在心裡都有一棵老榆樹。

雖說我還沒有吃過課文里描述的那麼饞人的榆錢飯，我確吃過槐花餅。整個記憶里，就吃過那麼一次。是某一年刺槐花開，表舅媽拿了鈎子，鈎了一大盆槐花，做好了餅，又拿了一些給我們家。或許現在來吃，都不會覺得如何如何。只是在那個時候，媽媽工作特別忙，除了日常的伙食，很少有時間來做些稀奇玩意兒，所以親戚朋友家裡，但凡做了一些新鮮菜式，和平時家裡沒有的小食，都是覺得異常的美味。就像每年年關時候，我就盼着去叔叔家拜年，嬸娘總是準備好了我喜歡的紅棗饅頭和紅薯小餅，甜在嘴邊，美在心裡。

我童年的很多歲月，都圍繞着老屋門口的這顆刺槐和六顆楊柳，還有後院的一株葡萄樹。想來家裡的後院裡，還有一顆很高大的喜樹，只是他除了到時節落幾個都不能當毽子踢的果子，完全沒有他用，我很不怎麼待見他。刺槐樹春天的時候，一串串白色的花兒，毫不吝嗇的掛滿大枝小椏，香氣逼人，總是引來很多蜜蜂。即便那麼近水樓台，我這輩子唯一吃過的槐花餅，還是表舅媽做的，媽媽工作實在是太忙，只至我第一次運用披星戴月這個成語，就是來形容媽媽工作的忙碌。夏天的時候，還總是有雷陣雨，雨大的時候，就只能躲屋裡，哼着那個無聊的歌謠，打雷了，下雨了，爸爸媽媽都回了。我知道他們忙，只能我自己呆着。雷雨將停不停的時候，就可以端個小櫈，找塊干的地方坐下來，跟過往的鄰居小夥伴打個招呼。夏天的陣雨過後，空氣總是異常清新，整個鼻子都被泥土的香氣籠罩，空氣也是潤潤的，總是讓人不由自主多呼吸幾口。如果運氣好，下完雨就出太陽，又正好一排房子的小夥伴也在家，就會約着玩踩磚頭的遊戲。在周圍尋上幾塊碎磚，差不多疊上兩塊，腳站在磚上，拿繩子綁牢了，在小水窪里蹚水，現在想來都覺得是怎樣的一種沒心沒肺的快樂呀！刺槐到了夏末，就開始結莢，那時候總是幻想這個果莢是皂角，也無非是語文課文里提到怎麼用皂角洗衣洗頭，覺得神奇得不得了啊。刺槐樹除了春天給我花香，餅香，給我遮陰擋雨，還有個好玩的，就是葉子了。槐樹的葉子是對生的，那會兒我總是跟鄰居的小麗，摘下一條，兩個人一人揪一片葉子，最後的葉子是誰的，誰就贏了。現在看來完全不覺得哪裡好玩，可是當時確是那麼樂此不疲。

還有楊柳。爸爸總是會在春天的時候，盯着那幾棵柳樹看呀看的，最後選上一支，撇斷了，然後把枝條捻來捻去，只到最後柳樹皮就和白白的柳枝脫將開來，拿起刀，切成短短一溜，把邊緣的柳樹皮再刮薄，就這樣，一個漂亮的柳笛就做成啦。我雖然不會做柳笛，但是我會做木魚棍子。折下兩端均勻的柳條，拿刀切成同樣的長度，然後柳樹皮有全留着的，叫黑魚，全去掉的，叫白棍。兩端留一截，中間去掉的，叫扁擔；還有一頭留兩截，一頭全扒光的叫手雷。還有皇帝皇后之類的，湊成一套，然後找個玩伴，撒開，保證別的棍子不動的時候，儘量多拿一些。最後根據花案的等級來出大小決勝負。

整個老屋的生活，最最難忘的，還是院落里，那棵葡萄樹。春天裡的細枝嫩葉，還有淡淡香氣的小白花，都讓那時候的我對夏天的收穫充滿這無限遐想。都不記得有多少個夏日，我就坐在葡萄樹下，竹椅上，對着陽光，看哪粒葡萄透亮了，就知道甜了，可以摘下來吃了。我家的葡萄，據說是哥哥在後面梨園裡挖的枝，沒曾想，居然還能葡萄掛滿枝頭，還能填滿我這麼多年對夏天的回憶。夏天的時候，瓜果十分豐富。家裡除了葡萄，還總是有褐皮梨，對着陽光的地方曬得發紅，那就是整個梨最甜的位置。還有西瓜和各種香瓜。爸爸有時會去下面的生產隊，回來的時候，帶着各種香瓜。他總是不厭其煩的跟我說，這個是什麼香瓜，那個是什麼香瓜，我全然不顧，就捧着香瓜聞着甜香的氣味，想着吃香瓜里最甜的瓜瓤和瓜籽。葡萄樹，最令人開心的，倒不是在樹下仰着脖子看哪顆能吃了，哪顆還得等。而是突然發現，在屋頂上，某幾片大葉子下面，藏着一整串熟了綠得發亮的葡萄。那個驚喜，對我的意義遠遠超過了哥倫布發現新大陸。而比這個更令人驚喜的，就是秋葡萄。到秋季，葡萄也開始歇着了，在脖子仰酸了，也看不到一個漏網之魚的時候，偶爾會突然發現一串秋葡萄。秋葡萄是沙漠中的綠洲，是絕望之後的重生。

我從出生的時候，就住在這樣一間老屋裡。有美麗的前院和後院，有大樹，有葡萄，還有一些能在一起玩泥巴，玩過家家的玩伴。有夏日捉蟬的童趣，也有小夥伴在月光下玩丟手絹的情誼。這間老屋承載了我從出生到初中畢業的年華。之後，我離開家鄉，讀高中，大學，研究生。一直到現在，我在與故鄉相對的另一個半球，暗夜裡留下一盞小燈，在電腦前面把這幾日漲得滿滿的鄉戀鄉愁化為文字。這許多年過去，老屋都在我的記憶里，在午夜的夢裡，不曾離去。