方山下的憂鬱詩人
　　14中文 劉瑞雲

　　我猜，你想，坐在雲端釣雪花。——致檳郎
　　古人云：“讀萬卷書，行萬里路。”其實，我一直並未了解其真諦，堅持了將近十年的日記，愛好的詩歌寫作，突然之間就化為了泡影，消失得無影無蹤。曾經的少年，是“為賦新詞強說愁”，“而今識得愁滋味”，卻無從道也。但是，我看到，他一直堅持着——詩歌與情懷，在每一次的長足之旅之後，在每一次的心心念念中，不斷叩擊着自己內心的嚮往。他就是方山腳下憂愁的詩人——檳郎。
　　檳郎，本名李檳，文學院副教授，主教“中國現當代文學”。我曾在大二“比較詩歌”課上成為他的學生，並開始了解一個名叫“檳郎”的詩人。曾經我對他並不了解，只是道聽途說，零零散散，湊不成一個完整的形態，漫不經心也沒有共鳴。當我大三了接觸他的“旅遊文學”公選課，讀了他的詩，我才發現他竟是一位真正的當代詩人。也許是隨着歲月的流逝，我磨去了太多的稜角，開始對人生人性將信將疑，連自己的堅持都已經變得畸形。但他，和初見時一模一樣——瀟灑自如，安之若素。 他像一個孩子，坐在音樂台，看着潔白的乳鴿，禁不住讚嘆“潔白的精靈|天使的尤物|音樂台的鴿子|我心靈的美妙的音符|那鴿飛行表演如天女散花|戀人伴我幸福的陶醉”（選自檳郎《音樂台的鴿子》）。一個詩人，應有這一份赤子之心，他便有了。只是，坐在方山腳下，他依舊憂鬱。
　　他為內心的追索而憂鬱。在《方山洞玄觀遺址懷古》中，想要懷古的他，卻掙脫不了心中信仰的呼喚，天眼打開的卻是一位名叫檳郎的詩人的前生今世。2013年，也許是春節剛過，也許是認識的磨難重重，他拖着沉重的步伐邁向飄渺的山頂，只為尋一個結果。於是，詩人開篇發問“我不知道1800年前的我是誰”。在生命的輪迴中，每個人都在尋一個究竟：前生，今世，來生，檳郎也在輪迴中。他問的卻是“這裡就有多少代前的我的幸福前生嗎”，細心的讀者不難發現，這個關鍵詞是“幸福”。腳下的廢墟一片，在詩人的內心卻柔軟地化成了幸福的所在，為什麼呢？“如今的我很迷惘的厭世，衰老的歲月在無望的腐朽”，是迷惘，是厭世，還是衰老？
　　接下來，他仿佛沉浸在了幸福的修行中，如幻似夢。那時，他潛心修行是虔誠的小道士，有着最好的仙師——葛仙翁。學符篆用奇術，背丹經辟穀丹息，拜見孫權，終見江南第一道觀的橫空出世。那該是多麼得意的時代，多麼赤誠的信仰！後來，師父登仙升天，留下我和小師妹，在人間，後世未知。仿佛是一段坐在雲端的夢魘，醒來之後，夢裡夢外實屬難分。徘徊在雜樹林，端詳着祖師遺蹟，猛抬頭，看到那插天的山峰，而腳下卻是蹉跎的人世囚籠。詩人回歸到現實中，竟是一個囚籠的所在，這與北島先生的一首詩歌何其相似——《生活》——網。我不禁開始和詩人一起暢想那個幸福的前世。
　　在詩人檳郎的眼中，方山存在的意義便是信仰安置的所在。在《朝拜洞玄觀》中，只是物是人非，他也不再是曾經的那個自己。洞玄觀的遺址成為了歷史與歲月的蹉跎之物，而他，想要的也不過僅僅是清醒的修行。世界，卻只給了他頓悟的心，並沒有把選擇的拂塵遞交，一切，又成為了虛妄。他如何不心傷、如何不厭世、如何不懷戀祖師？！只道是，無處安放。
　　布衣的憤怒，不是一個人的憤怒。這是2016年12月21日詩人發表的一首詩。近年來，他為什麼會憤怒？“我以布衣為傲/十年後果然是布衣/他以仕途為志/十年後果然成為我的上司”。每個人的目標不同，當然追求的結果也會相異，只是誰曾想到結果卻是上下級的關係。曾經摯友，勾肩搭背，無話不說；而今，各自為生，一句忙着開會拒絕了曾經的情誼，因為“官民有別”。在權利環境的孕育下，割裂了往昔的關係，不再說話，開始逃避這只能不適。有些事情，無法避免，卻無從下手，只希望不了了之。也許這是人性的通病，但也許你會說這是知識分子的通病，我不會同意或說否認。原以為結局是從此陌生人，誰知“突然以權利為劍刺來/我猝不及防地倒下”，朋友變成了敵人。這不再是兩人之間的糾葛，相反，變成了兩個階層之間的矛盾。若是普通的誤解，又何以用權力來形容給予的傷害，他刺痛了詩人。所以，檳郎不解，檳郎憤怒了！“唐雎不辱使命，布衣之怒使我站起”，站起來的他，選擇“血濺五步的衝動”。故事沒有結果，讀者已無需探究，因為檳郎憤怒了。
　　在這裡，我們看到了檳郎憤怒的分子，是權力的壓制，是情誼的流失，是對人性在某種程度上的失望。這種痛楚建立在一個以情感為生的純真的詩人身上。想想這麼多年來，他該經歷多少此間種種，如何不厭世？曾讀到他於2006年的一首詩《端午的燕子磯》，詩人在燕子磯亦曾有過衝動——結束生命。十年來，他該如何壓制了內心的苦悶，向這個世界妥協至今？死是一件容易的事情，而活着是多麼不易，詩人在很多年前便已經知曉了這個宇宙人生的定律，他必須活着。不是為了自己。
　　在方山腳下，他追索如何不憂鬱。《陶淵明的情懷》我以為便是詩人檳郎的情懷，他追索減少痛苦的情懷。於是詩人仰觀宇宙，“只有這個天/只有這個地/天地之外的世界都只能在頭腦和語言裡”。是啊，人類的認知有限，除了頭頂和腳下，再遠的世界和事物難道不是在頭腦和語言裡嗎？這個紛繁複雜的世界，因着人類的存在，因着情感的複雜，才變得生機勃勃。所以，“官場的污濁也有存在的理由”，任何存在都有其合理性，只是“我不能為五斗米折腰”。每個人要有自己的堅持，檳郎就是這樣。他堅持的是，一身布衣，如同飄飄大眾，最終回歸自然，再次輪迴為人或是萬物。無所憑侍，無所寄託，全由心發出行動。因為“這山這水這鄉土規定了我的本質/順應和改造/意義和詩意也在這裡充溢”，遵從大自然的旨意，不會有損失的。就像陶淵明，在潯陽江邊，游廬山，何其自在？活在這種環境，擁有這份情懷，念叨的西天淨土在此失去了意義。詩人“寧願想象有個桃花源”，在藝術的探尋里，棲息自己的心靈。“比那宗教性的迷信更真誠”。當下不知有多少人，打着宗教的名義進行迷信的活動，以此獲得內心的歸屬。作用幾何，想必大家心知肚明，真倒不如進行藝術性的探尋。正如當下，你說流行商業性質的電影，可知，文藝電影的發展如火如荼。若沒有合適的土壤，它怎會發展迅速？我們這一代人，太缺乏藝術性了。
　　活在當下，這是憂鬱的詩人在經歷認識這麼多年之後，對人生最好的提煉和總結。“干我的活/堅忍以恆/活着便活着/寫我的詩/人生記錄/有個超越”，詩人想通了。“不關心遙遠的文壇/寫了就好/有人分享更好/我不對那個正史擔責”，他是時刻告訴自己、警醒自己，學會放下，關注自己。他愛寫詩，就這麼寫下去，與別人無關，這始終是自己的事情，對於陌生人不必過於期待。他在詩里尋找到自己的桃花源，他是陶淵明。思想在天地間，在人間的囚籠里找到了命定的家園。而今，明媚的方山腳下，憂鬱的詩人，只是面容，他已逐漸安定。
　　如果說《方山洞玄觀遺址懷古》是一位修行人的苦悶，那麼《故鄉的湯山》是遊子的魂歸。如果說《紀念佛誕節》是心靈的指引，那麼《音樂台的鴿子》的鴿子則是他幸福的閃光。如果《布衣的憤怒》是他的不安，那麼《陶淵明的情懷》就是他不舍的追求。凡此種種，他都不曾放棄這段坎坷的求索。在當下這個詩人被誤解的時代，他無法相信任何人，明志、澄澈，都會被誤解，所以，只有我們可以聽到他的心聲。
　　他一直想要寧靜安然的修行自己，聊以詩歌悅己，與世無爭與世無擾。從安徽巢湖到江蘇南京，一路的牽牽絆絆，為着內心的一個追索，我想，這是不能具體表達的情感，恐怕只有詩人自己明了。他在《陶淵明的情懷》中，表達的更為強烈而又真摯，只是，我想為他保留。畢竟，這是一個屬於詩人的心志。就像海子，在大海邊守望自己的愛情和心事，奢望的春暖花開只在夢裡。我倒是希望，檳郎不要走得太遠，靜靜就好。
　　2017-5-7