父親去世一周年了。

我父親去世當天，吃過了午飯，覺得有點頭暈，被送到養老院的醫生處檢查，然後送到醫院，就去世了，享年86歲。很安詳，就像吃完午飯去睡午覺一樣。

出殯的儀式比較簡單，四個子女和在國內的孫子和外孫出席，租了一個告別廳（中型？）舉行簡單的告別儀式。告別廳擺放的一個大花圈就開支2千多元。墓地是在十幾年前我母親去世的時候就預備好，不過，父親的墓地購置費用由我個人承擔，大概2萬元。

我們家裡包括我母親、我大姐、我哥哥都一直指責我父親不顧家庭子女只顧自己吃喝，我二姐怨氣少一些，我以前也對父親很不滿。我們都認為他在省城做工人，每個月有工資，應該為家庭貢獻更多，應分擔更多責任。直到我大學畢業後與父親住在一起，對他的收入和生活方式有直接的了解，才知道我以前對他期待太高了。我父親其實是一個最普通的工人，沒有文化沒有能力，生活在社會的最底層。之所以被家裡人指責，一是當時城市與農村的巨大差別，令家人對他有過高的期望，二是可能他溝通表達能力極差，不能讓家裡人了解和明白他的處境，總是讓家裡人認為他自私自利。

我應該是受父親眷顧最多的了。我在縣城讀重點中學六年（80-86，初中三年高中三年），他每個月都寄生活費（十五元，後來是二十元），剛夠我付學校飯堂的飯菜票，我在省城讀大學四年（86-90），他也每個月給生活費三十元。據我大姐講，她未出嫁的時候，父親也每個月往家裡寄5元，母親收到錢後就由大姐寫個回信，大姐出嫁後就是二姐和我哥寫回信，後來就是我寫回信。父親不支持兩個女兒讀書，據大姐說，她小學5年級畢業了，很想讀初中，學費是3元，就問母親，母親叫她寫信問父親，父親回信叫她問母親，於是她自己不再請求父母了，就在家裡照顧我哥。我二姐讀到小學3年級的時候，家裡就不支持她讀書，讓她在家裡照看我。我哥讀完初中高中，雖然是在本公社（現在是區、鎮）的中學讀的，不過也需要開支和家庭支持吧，除了大姐二姐參加生產隊勞動有工分外，應該也有父親的一份付出，但是，我母親總是對我哥給予無限量的支持，所有人都只是認為我母親出的力和錢。我哥高中畢業時才16歲，在生產隊做了2年農活，然後參軍入伍。不過，我哥認為他去參軍是“被參軍”，他是想頂職接班到省城，但是父親卻把接班的名額留給我。一直到現在，我哥還是認為，當年父親把接班名額預留給我，是剝奪了他的公平權利。在父親出殯當晚，我們四姐弟坐在一起，這是我們四姐弟相隔14年後因為父親去世而全部坐在一起，我哥大聲指責父親，“我憑什麼要照顧他？我不需要照顧他，他以前根本不顧我”等等。

父親對我的眷顧之一，就是預留“頂職接班”的名額給我，但是這家庭歷史事件的由來和過程，我真的不清楚。這是很奇怪的事實，我是最大的受益者和當事人之一，居然當時不知情不了解，呵呵。我哥比我大11年，他想頂職接班去省城應該也是在他17或18歲的時候，至少是在決定去參軍入伍之前，向父親要求的，我那時還是6-7歲的小孩，是什麼原因令父親決定把名額留給我？只有父親自己知道，我只依稀記得母親對我從不客氣，該打就打該罰就罰，偶爾還來一句“你命好，生出來就可以去省城”，村裡的嬸母在閒談的時候也會說我八字好，不用在農村挨苦。按照年齡推算，父親60歲退休的時候，我剛好18歲高中畢業，正好去頂職接班，而父親也明確指明以後讓我去頂職。不過，86年父親退休的時候，我考上大學本科，被省城市內的某工學院錄取，頂職接班的名額就用不上了，接班進省城的身份是“工人”，大學本科畢業的身份是“國家幹部”，差別有多大？當年的過來人都清楚啊，“工人”在任何單位都是最底層，而“國家幹部”呢，我從參加工作第一天開始，就是坐在有空調的辦公室里，看文件看報紙深刻領會省市局等上級的最新政策和精神。其實我真的對“接班名額”沒有看重過，可能這名額對我沒有實際的意義，但是，由於父親去世，我哥和我嫂跳起來咬牙切齒指責父親從來偏心不公平，不顧我哥的前途，把當時“價值連城”的進省城名額預留給我，我也不得不思量一下當年父親的決斷。客觀的事實是，我哥跟我一樣，與父親相處的時間不多，我哥出生的時候父親已經在省城當工人多年了，只是在春節才有假期回農村與家人團聚幾天，他們之間不可能有利益衝突、言語不合，更不會有什麼歷史冤讎令父親拒接讓我哥18歲時去接班。我能見到父親的時間，也是我哥能見到父親的時候，那時我是幾歲大的小孩，有什麼招數令父親對我特別照顧麼？沒有！我從小就很淘氣，而我哥是出名的乖巧招人喜歡。那有什麼可能的因素呢？我哥18歲的時候父親才是49歲，當時的省城人事政策是否允許一個工人在49歲時辦理退休而讓兒子頂職呢？還有，當時省城的生活條件與農村有極大的差別，省城有糧票、肉票、布票、煤票，樣樣限量定量供應但畢竟還是有票可待，每個月有工資，有單位的醫療室看病取藥，將來還有退休金。而農村呢？不但是做農田苦力，連口糧和吃飽都沒有保證啊，更不要說每月工資、醫療和退休金了。面對如此巨大的城鄉差別，父親會如何取捨？他先考慮自己的生活保障就是自私自利嗎？為人父母者要作出什麼樣的犧牲才能令子女滿足呢？我無法猜測父親當年的考量，不過他的決定確實是令他自己安然度過餘生，不需要依賴任何子女，社保退休金和積蓄足夠日常開銷，受益的竟然又包括我，在我出國開始的那幾年，自顧不暇，父親從未需要我承擔任何開支，免除了我的憂慮和經濟負擔。

父親常年吸煙和喝酒，是我母親及家人認為他只顧自己吃喝不顧家庭的直接事實證據之一。不過，同一個事實會有不同的側面。父親抽的香煙是他自己卷的。他住在單位的倉庫里，這個倉庫的大部分空間是單位用於存放票據，約四分之一的面積就給4個單身男職工擺個床作集體宿舍，共用一個廁所和一個煤爐。2個老職工先後搬走，剩下父親和一個30多歲的大齡男青年，這個男青年打報告要求結婚，於是單位就用木板在靠街邊窗口的位置間隔出2間“房”，父親被單位安排用小的一間，能擺下一張單人床，一個小茶几和一張木凳，有一個窗口，這個窗口在每天特定的一、兩個小時內，有太陽照進來。每年年底，父親從農貿市場買來煙葉，就放在窗口曬乾，放一段時間讓煙葉回潮，拔去煙葉的梗和葉脈，然後用刀慢慢將煙葉切成絲。父親有一個很小巧的做捲菸的小裝置，姑且稱之為“捲菸器”，是他自己做的、托人做的還是買來的，我就不清楚了。這個“捲菸器”其實就是一塊小木板，上面樹着4支小鐵柱，每2支鐵柱有個圈支撐着一支小鐵條，小鐵條上套上一根象香煙大小的小竹竿，兩個小竹竿之間，套上一個用牛皮紙粘成的象皮帶一樣的紙圈，紙圈可以自由捲動，紙圈的寬度就是一張煙紙的寬度。做捲菸時，先在牛皮紙圈上平放一張煙紙，然後在煙紙上均勻鋪上煙絲，把一個小竹竿往前推，煙紙就會合攏，兩個小竹竿靠在一起，一邊煙紙就突出來1mm左右的邊區，用毛筆蘸上漿糊，往這個邊區均勻一抹，然後將牛皮紙圈一卷一抽動，煙紙的兩邊就粘在一起，一支捲菸就做成了，然後把捲菸排放在一個托盤上，放到窗口曬乾，用剪刀剪去香煙兩頭突出的煙絲，再把捲菸整齊擺放在一個鞋盒裡。父親的床底有幾個鞋盒存放捲菸，每天拿出幾支，放入鋁質的煙盒上，看上去跟市場上買的捲菸沒有明顯區別，就是沒有印刷商標而已。父親就是這樣每天享用自卷的香煙。父親從市場買來米酒，一般是便宜的散裝的雙蒸米酒，用酒瓶灌好一瓶一瓶，一般有二、三十瓶放在床底，按照順序，先買的先喝，於是他就常年可以喝醇久米酒。後來父親和我一起分到解困房，他就需要搬離住了幾十年的倉庫，我租了一台小貨車幫他搬家，搬到新房的就是兩個裝衣服的舊箱，和幾十個裝着米酒的或空的酒瓶。父親喝酒不是過量喝酒耽誤工作或醉酒鬧事的問題，而是他天天喝餐餐喝，而且把酒瓶帶到單位，午餐或晚餐在單位飯堂買飯時，同樣是拿出酒杯倒上半杯（約2-3匙更）酒就餐。他退休在家時的一個星期六中午，剛擺好碗筷準備吃午餐時，父親突然頭暈，一頭先撞在飯桌然後身體歪斜頭部再撞到地下，額頭撞破出血，我立即送他到附近的醫院止血和檢查，結果是頭暈原因不明不過沒有腦震盪或積血的現象。後來我拿了藥費單到單位勞資科辦理報銷，勞資科長笑咪咪地聽我描述事情經過，然後說，“小X，你爸爸是喝醉酒摔倒的吧？”我堅定地說，沒有，當時他沒有喝酒。全勞資科的幾個大姐阿姨都笑了起來，笑到花姿亂顫，前俯後仰，科長指着我說，“小X，你開玩笑吧？你爸爸吃飯之前不喝酒？我們單位科室所有人都知道，幾十年了，你爸爸是餐餐喝酒的，有時連吃早餐都喝酒的。大家都是老同事了，報銷藥費沒問題，不過你也不用騙我們”。唉，我無言以對。

父親的出身，似乎用“貧寒、低微”尚未能恰當形容。父親不知道他的生父生母是誰，不知道家在哪裡，他是在幾歲的時候被人帶到我們的村子賣，由我的曾祖母把他買下來當孫子。我祖父身子孱弱，家境極度貧困，靠做長工度日，年輕時曾結婚，沒有生養，老婆自己跑了，中年後再娶一外地中年婦女，也沒有生養。曾祖母其實是我祖父的族中嬸母，感念我祖父沒有子息，就買下我父親，掛名給我祖父延續香火，父親就由曾祖母撫養成人，並張羅結婚。我母親嫁來時，全部嫁妝就是一個木衣櫃，而這個衣櫃，則是我外婆當年的嫁妝。解放初期，村中很多人都到香港的碼頭做搬運苦力，父親也想去，但曾祖母和我外婆都極力反對，認為父親個子小、力氣弱，不適宜做搬運，而且父親吸煙、喝酒，還喜歡賭博（打牌九），去香港不會為家庭賺到錢。我外婆找到她娘家的堂兄堂嫂，這堂嫂與我外婆情如姐妹，就托她的兒子（也算是我母親的表兄）照顧一下。母親的表兄早年參加革命，後來在省城某部門任職，就安排我父親進入省城某食雜店當工人，後來轉到某商店鞋帽櫃當售貨員。一次颱風暴雨後，倉庫受浸，單位組織工人搶救貨物，父親被滑下來的貨物砸斷膝蓋，手術後恢復不太好。因為父親的工傷，單位就安排他去做倉庫值班，傳達等等可以坐着上班的崗位。商業單位幾十年經歷各種變革，機構合併、分拆、綜合、專業等等各種名堂，搞來搞去。不管機構怎麼搞，單位的人事部門對父親都儘量照顧，有近二十年的時間，都把父親安排在公司（處）一級科室做傳達，所以，父親這麼一個“工人”身份的職工，就在那些處級、科級幹部的辦公室外面，擺上一張辦公桌，給各科室派報紙派信件，招呼來訪者簽到，每天早上把熱水瓶收集灌滿熱水再放回各個辦公室，等等。在科室上班的一個好處，就是逢年過節發獎金物品，父親也能沾沾光，可以分到普通科室幹部的分量的一半。至於工資，與那些各種級別的幹部在一起討論工資升級，工人身份得到升級的機會是微乎其微的（其實那個年代即使與其他工人在一起，得到升級的機會也很微），在92年我接觸到父親的退休工資單，才知道他的退休工資是每月99元，這是他退休6年後經過幾次政策性調增後的工資，他退休前的工資估計在每月80元或85元左右。這時我才知道，以前歷年父親每個月往家裡寄回的錢，其實也占了他每月工資的相當部分。父親每個月都存錢到銀行，是逐月存入的零存整取，到期的存單取出來再轉存定期，定期存款的利息也是一個重要的收入，定期存單是不能提前取的，一提前那定期利息就沒有了，所以，無論誰臨時問父親要錢，肯定是沒有的，他不願去動那些存款，他會到單位向財會預支工資，或向工會借錢，借不到的話，不得已才會動存款。我讀大學一年級的時候，要買一台工程製圖工具，二、三十元左右，我問父親要錢，他說現在沒錢，但沒說不給，我當時年少氣盛，一轉身就回學校了，過了幾天，父親把錢送到學校宿舍給我。我哥在部隊10年後轉業到某地市機關，結婚、生子、房屋裝修等等，母親都要求父親給予支持，不過，父親多數是當時不答應後來又拿些錢出來，令母親和我哥非常生氣，一是急用錢的時候父親不給錢，二是父親拿出的錢不能滿足我哥的要求和期待，若干年來，母親、我哥和嫂子在指責父親時，往往列出十幾次有時間、地點、人證等等具體證據的事實，確鑿地證明父親是不照顧家庭特別是不幫我哥。我總有個疑問，這麼多年以來，母親和我哥是否知道父親有多少工資？如何安排和使用這些工資？父親有沒有解釋過他的收入情況？或者，父親解釋了，家裡人能不能接受他的辯解？

父親和母親都是文盲。母親一直在農村，沒有機會掃盲，她連自己名字中的一個“月”字筆畫這麼簡單都不會寫，但能基本認得自己的名字，可以從生產隊貼出的各種告示中找到自己的名字。父親到省城當工人後，先是參加掃盲班，繼而是讀夜校，居然取得一個“初小畢業”的證書。那什麼是“初小”呢？“初小”是指小學三年級，“高小”則是小學五年級。父親識的字並不很多，但寫的字大方端正有菱有角，比我寫的歪歪斜斜軟弱無力的字好看多了。我的名字，就是父親起的。我大兒子即將出生時，本來是想自己為兒子起個好聽的名字，想我也讀書15年，工作十年了，寫報告寫總結寫計劃洋洋幾千字我能輕鬆以對，挑兩個字不難吧？不過我翻了幾遍字典，拔了不少頭髮，也沒想出兩個字來。我就叫父親和母親為孫子準備一個名字，一個星期後父親就交差了。我第二兒子出生前，我不折騰自己了，直接就叫我父親起一個名字。父親為我和我兩個兒子起的名字，都比較簡單通俗，但我喜歡，我相信父親起的名字包含了他的良好祝願和眷顧，會給他的兒孫帶來福氣。

有時候我想，貧窮、體弱、缺乏教育之如我父母，同樣也有自己的人生，甚至會有不錯的人生際遇，可以安享晚年。父親去世時，他有什麼呢？有幾萬元現金存款，有一群兒孫，計有，兩女、兩女婿，兩兒子、兩兒媳，三個男孫子，四個外孫（三男一女），五個曾外孫（三男二女）。

我同父親吵過架，斗過氣，不過都已經過去了。去年父親走完他的人生歷程，我把父親和母親的名字寫在一起，天天給他們上香。