打電話回去，父親接的，我便知道了，母親不在家。母親在家時，油瓶子倒了父親都不扶，更別說打電話這種費神的事。尤其是這場大病之後，母親照顧他更像照顧一個孩童，責任到分秒。現在，母親夜裡睡着了耳朵都是豎着的，只要父親稍有動靜，她比他清醒得早，因為上次父親發病就是在後半夜。

我回去是要給母親一個break。

父親說：你媽媽已經給你買好了柿子，放在陽台上不讓我吃，說要等你回來，才能吃。

父親的口氣有點兒小稚氣，這和我孩提時代的父親很不同。兒時的記憶已經遙遠，記憶猶新的是，父親難得與我們談天說笑，他的面孔，永遠是嚴肅，嚴厲。

記得那年家裡剛有了電視，得裝了天線才能接收節目，天線伸在窗外，電線也暴露在窗外，為了防雨雪侵蝕，電線外面要裹一層塑料。塑料條一寸寬，纏繞在電線上，每纏2、3寸一小節，斷口處用火烤軟，趁熱用手捏緊粘牢。一下一下地捏，剛烤過的塑料很燙，燙得手起泡眼含淚，父親不說停，我就不敢停，也是，這事總得有人做。

那個年代，愛，親情，都是書裡的華麗詞藻，現實中，父母為了全家的生計，過着極度忙碌與奔波的日子，下班之後才是另一份工作的開始，破的要補，短的要接，日復一日，那一雙埋頭勞作的身影忙到深夜，忙成一個靜止的畫面，刻在我的記憶中。

跟女兒說起我小時候飯桌上的規矩，飯菜擺放好才請父親上座，他不動筷子我們只能候着；見到父親吃完最後一口，一定要恭敬地問“要不要再添點兒？”；添過後的碗是要雙手呈上的，不能咚一身放桌上了事；米粒掉在桌上要被質問“你是要種大米嗎？”語氣不溫不火不慍不怒；飯桌上不能主動說話，有問才能答。

女兒聽了，笑着，帶着質疑和試探地口氣，說，“that was weird.”

我不置可否，獨自陷入深深的沉思。父母克己，不苟言笑，高高在上，按照現在的親子關係打分，不及格。可他們也是更真實的父母，身體力行教會我們愛，愛人，愛家，承擔對家庭的責任，這份饋贈我終生受益，珍藏。