打电话回去，父亲接的，我便知道了，母亲不在家。母亲在家时，油瓶子倒了父亲都不扶，更别说打电话这种费神的事。尤其是这场大病之后，母亲照顾他更像照顾一个孩童，责任到分秒。现在，母亲夜里睡着了耳朵都是竖着的，只要父亲稍有动静，她比他清醒得早，因为上次父亲发病就是在后半夜。

我回去是要给母亲一个break。

父亲说：你妈妈已经给你买好了柿子，放在阳台上不让我吃，说要等你回来，才能吃。

父亲的口气有点儿小稚气，这和我孩提时代的父亲很不同。儿时的记忆已经遥远，记忆犹新的是，父亲难得与我们谈天说笑，他的面孔，永远是严肃，严厉。

记得那年家里刚有了电视，得装了天线才能接收节目，天线伸在窗外，电线也暴露在窗外，为了防雨雪侵蚀，电线外面要裹一层塑料。塑料条一寸宽，缠绕在电线上，每缠2、3寸一小节，断口处用火烤软，趁热用手捏紧粘牢。一下一下地捏，刚烤过的塑料很烫，烫得手起泡眼含泪，父亲不说停，我就不敢停，也是，这事总得有人做。

那个年代，爱，亲情，都是书里的华丽词藻，现实中，父母为了全家的生计，过着极度忙碌与奔波的日子，下班之后才是另一份工作的开始，破的要补，短的要接，日复一日，那一双埋头劳作的身影忙到深夜，忙成一个静止的画面，刻在我的记忆中。

跟女儿说起我小时候饭桌上的规矩，饭菜摆放好才请父亲上座，他不动筷子我们只能候着；见到父亲吃完最后一口，一定要恭敬地问“要不要再添点儿？”；添过后的碗是要双手呈上的，不能咚一身放桌上了事；米粒掉在桌上要被质问“你是要种大米吗？”语气不温不火不愠不怒；饭桌上不能主动说话，有问才能答。

女儿听了，笑着，带着质疑和试探地口气，说，“that was weird.”

我不置可否，独自陷入深深的沉思。父母克己，不苟言笑，高高在上，按照现在的亲子关系打分，不及格。可他们也是更真实的父母，身体力行教会我们爱，爱人，爱家，承担对家庭的责任，这份馈赠我终生受益，珍藏。