孔子曰：苛政猛于虎。

圣雄甘地说：贫穷是最大的暴政。

回到学校，我急忙请假回家取棉裤，傍晚回到家里，才知道棉裤已交给了同学李希祥。李希祥在家养病，不知道大家已经从山里回来了，还没有返校，我的棉裤也就没有收到。看到我穿着两条单裤子，母亲心疼得双眼饱含泪水，我安慰她说：“妈，没事的，我已经习惯了，山里那么冷，我连个感冒都没得过。坝里暖和多了，一点儿也不觉得冷，回校后，我不就穿上了吗。”

为了这条棉裤，不知母亲流了多少辛酸的眼泪，度过了多少个不眠之夜。好不容易备办好了做裤面子的布料和棉花，裤里子没有着落，母亲不得已，用了十几块旧碎布和布条在豆大的煤油灯下一针一线的联缀。母亲的辛苦，不光是为备办布料棉花作难，更是操心我在深山里受冻，心理上承受着长期痛苦的煎熬。棉裤做好了，如何送到我的手里成了大问题，父亲大炼钢铁去了，她不晓得该怎么邮寄，就是能邮寄，家里一分钱也没有，哪来的邮资？

每到天气变坏的时候，母亲望着东北方的大山常常为我默默流泪。后来她听一个亲戚说，铺镇有一个和我一起到城固师范读书的同学叫李希祥，因为身体不好在家养病，一旦好了，就得回校到山里炼铁。她抱着一线希望，一连三天早出晚归往返三四十里，饿着肚子到铺镇打探寻找，回来后，碰上食堂里有冷饭了，吃上一些，没有了，只得饿着。

每想到这一段我就情不自禁：母亲，我饱经磨难的母亲，平凡善良而又伟大的母亲，儿子就是把对你的回报扩大一万倍，也报答不了你对儿子恩情的万分之一。

1993年，母亲走完了她七十三年坎坷的路程，在老一辈眼里，我空担了一个孝子的虚名，而报答母亲的却太少太少，使我羞愧难当长期难以释怀。

父亲也在前几天从几百里的南郑县碑坝炼铁回来了。他中了漆毒（接触了山里的漆木引起过敏），脸肿得像个水瓢，眼睛挤成一条线，行动十分困难。

走了一天的路，还是早上在学校里吃了饭的，肚子很饿，但厨房里的灶台是空的，敞着两个黑乎乎的大洞口。铁锅被生产队砸了，拿去炼了铁。幸好，我家里还有一个铝锅（那时叫钢精锅），因它不是铁的，得以保存下来。这个铝锅，真是我家救苦救难的观世音菩萨，在以后的大饥荒里，全靠它煮菜汤熬稀粥，救了全家人的生命（可惜这个铝锅以后被人从窗户里拨开厨房的门栓，偷走了）。又因为不能两头冒烟，只能等村里人睡下了才能做饭，我和父亲用各自大炼钢铁的经历和见闻，打发消磨时光。

第二天吃早饭，第一次见识了人民公社的公共食堂。村里的食堂，设在郝志贤和郝福成两家合住的院子里，院子很小，密密麻麻地摆满了各家的矮桌子和高高低低的凳子。

开饭了，大家涌到厨房里舀饭，老人和小孩在毫无遮拦的院子里等着，任凭寒风肆虐。舀饭的时候还发生了点不愉快，郝林和郝福两个老汉吵了一架，郝林嫌郝福在锅里只舀米不舀红苕，舀得太慢。吵着吵着几乎打了起来，旁边的人急忙劝开。郝林老汉骂道：“龟儿子不吃红苕，嫌红苕苦，再过几天，连烂红苕也没了，你吃个球！光舀米，谁吃苕？谁是瓜娃子？”

今年的红苕没收上，对于郝家沟来说就是灾难。“九岭十八坡，处处红苕窝。”，“武乡区，黄土梁，红苕包谷是主粮。”是这儿生活的真实写照，主粮收不上，饥荒就会紧随其后。

队长带着社员大炼钢铁去了，谁收哩？全村种的红苕，还指靠外号叫“蛋蛋老汉”的郝忠信，每天用牛犁和小孩捡的办法收回来一少部分。因为没人挖苕窖，就这一少部分，也只好倒在院场里任随鸡刨狗啃，而且天寒地冻长了伤疤。食堂里的炊事员只能大概的削一削煮在稀饭里，稀饭里面带着重重的烂红苕的苦味。

吃过了饭，我得往学校里赶，家乡离城固六七十里路，这个时期夜长昼短，回校太迟了赶不上晚饭，就得饿肚子。

在城师上了三年学，只在第一次开学时从铺镇坐了一次货车，其余都是来往走路，不光是没钱坐车，也是因为那时从汉中到城固没有班车，偶尔在路上看到一辆货车，不是头上顶着一个气袋，就是旁边挂一个木炭箱。

走在路上，回忆起在食堂里吃的第一顿饭，不觉笑起自己来，我实在是太幼稚了，曾幻想着吃食堂里的杂烩面，现在一看，哪有那样的美事？还不如我在铺镇楼楼口食堂，花一毛钱买两小碗米饭，清汤泡饭吃得好。

我们村的公共食堂是这么个现状，其它地方的情况怎么样呢？

“接着，他参观了公共食堂，社员们反映说，大炼钢铁几个月来，把粮食几乎吃空了。食堂眼下就没有油吃，没得菜吃。吃不饱饭，还得装着饱餐了的样子去干活。工地上的老倌子抹把泥浆当‘黄忠’；小伙子举行红脸做‘杨宗保’、‘小罗成’；伢妹、嫂子扮‘花木兰’、‘穆桂英’；干部脸上抹一把锅底灰自称‘楚霸王’……挖土挑担，不论男女一律赤膊，谁要反对，轻则罚跪，重则挨打，几天不给一口饭吃……彭德怀听后，强忍着怒气对周小舟和公社书记说：‘你们当省委书记公社书记的，认真考虑过这样搞的危害性没有？自留地取消了，小锅炉（疑为小锅灶，原文如此）停了，公共食堂又吃不好，社员的身体会出大问题呀！现在大吃食堂，坐大船，就会出现平均主义，出懒汉，这样搞下去是不行的！。

接着，他来到乌石小学及幼儿园，看了学生睡的一长串用稻草铺的通铺，又到食堂看了学生们的伙食，还特地用筷子挑了一下白菜汤，见油水不多，便对周小舟等人说：‘细伢子在家有父母照料，硬把他们集中到学校，这么多人，生活又是如此糟糕！这样下去，把后一代害苦了，造孽呀！’（然而也正是他为之嗟叹、关心的这一代，十几年后，成了‘红卫兵’，在毛主席的号召下，打了个天翻地覆，彭德怀的身上、心上、不知挨过他们多少拳头）

接着，他们又到了大队敬老院。住在这里的老人，很多是他少年时代的伙伴。他看到老人们一张张蜡黄的脸，弯腰查看了他们浮肿流水的大腿，而后大步走向锅台，揭开盖，锅里是一大锅青菜，里面仅有星星点点的米；他又走到床边，见老人们睡的还是篾席，盖的是单薄的被子……这一切他目不忍睹，一种不可名状的悲怆在心头翻涌……”（摘自《彭德怀走麦城》第12——13页 敦煌文艺出版社 作者：马辂 佩璞 马秦泉）

1954年春天，我在武乡镇上小学，一天中午放学，路过南街上的区医院门口，见一块黑板报前拥了一堆同学，黑板报上写着：到了1958年，我国完成了第一个五年计划，每人每年平均吃到肉58斤，食糖9斤。当然上面还有工农业进步的许多指标。但小孩子好吃，其他的都不重要，偏把吃的东西看得真真切切。

回到外婆家吃饭时，我把这件自以为是特大的喜讯告诉舅舅，舅舅笑着说：“好，好，你就等着吧，到时候有了那么多的肉和糖，我也跟着享福。”舅舅一脸的不屑，我口虽不言，但心里十分不满：真是老顽固，难怪政府要你们好好改造思想，黑板报上写得明明白白清清楚楚，还不相信？

现在，1958年即将过去，肉呢？糖呢？生活反而不如从前。这食堂里的第一顿饭，不但不好吃，还带着难以下咽的苦味。我又一次笑起了自己，幼稚啊幼稚，太幼稚了！全中国不知道还有多少像我一样幼稚、愚昧、无知的人啊！

58年呀58年，在总路线、大跃进、人民公社、深翻土地、大炼钢铁等一系列轰轰烈烈运动的背后，已经为大饥荒埋下了深深的隐患。

事实证明，大自然和科学技术比人们想象的更难屈从于人的意志。历史有它必然发展的规律，民族有它自我约束的机制。

接近年关，上课也就没有几天了。回顾一学期来，开学不久就日夜轮班深翻土地，随后大炼钢铁，才上了几天课？学了些啥？可以说学习时间被大量占用学到的东西太少了，只有教室前方“好好学习，天天向上”八个大字在熠熠闪光。

这年春节我没回家，学校里留了二十多个同学搞文艺宣传活动。我们一方面排练歌舞、相声、快板、舞狮、彩船，歌颂总路线、大跃进、人民公社、深翻土地、大炼钢铁、公共食堂，把我们一步步带入了共产主义天堂，一方面排练话剧《刘次章》。

《刘次章》是中二学生王祖成（镇巴人）根据学校老校长江文涛的罪恶故事而改编的话剧。大炼钢铁回来后不久，全体师生在城固大礼堂召开大会，会上逮捕了反革命分子刘次章。原来平日里和蔼可亲的江文涛校长，才是一只披着羊皮的豺狼。曾在老家山东某县镇压革命群众，杀害革命志士，当革命力量日益壮大时，畏罪潜逃来到汉中，化名江文涛。

排练一切都很顺利，只是彩排时，县领导来审查演出时出了问题。剧中有一个场景是在刘次章的家里，墙上挂着一幅蒋介石的半身像，领导批评说，现在是人民的天下，怎么能出现“蒋该死”的标准像哩？于是，美术老师余锦荣另画了一幅，画面上的蒋介石，光着头，额头上贴着十字形的胶布，呲牙咧嘴样子十分凶恶。第二次审查时，又批评说反革命分子刘次章家里能挂这样的像吗？这显然不符合事实。左也不是，右也不是，什么才“是”，领导没说，这可把余老师难住了，后来，还是剧作者王祖成说：“干脆把画像去掉，换成风景画，虽然降低了刘次章对蒋介石的效忠份量，但也减少了麻烦。”这样一改，领导来第三次审查，才算勉强过关。

春节到了，今年的春节显得格外冷清，大街上没有耍狮舞龙的场面，不知道生活在天堂里的人们，在这几千年来传统的喜庆日子里，怎么没有了热情？从大年初一到初五，我们天天到街上演出文艺节目，但街上行人稀稀落落，除了小孩驻足观看外，大人似乎视而不见，只顾匆匆忙忙走自己的路。

一天晚上，在城固电影院看电影，放映前加演了一段中央纪录制片厂制作的有关公共食堂的纪录片：银幕上城固宝山顶上云雾缭绕，湑水河蜿蜒如画，景象十分美丽，就在宝山脚下的一个公共食堂里，人们兴高采烈地到食堂就餐，厨师正揭开笼屉，白白的蒸馍散发着腾腾热气……我们看得呆了，想不到，中央纪录制片厂能在城固拍片，这是我们的荣耀，于是要求到农村去，特别是到宝山脚下的食堂里去参观和演出，但是，不知是什么原因上级没有批准，我们满怀的希望落了空。

继江文涛进了监狱后，学校里的地理老师袁义煦，语文老师陈启舜等陆续被开除回家，交生产队管制劳动。音乐老师谢惠生，曾经把他的《陕南民间歌曲选》借给我，鼓励我好好向民间音乐学习，那里面刊载有他爬山涉水记录整理的几首民间歌曲。我如讥似渴前后学了一遍，有的还抄写下来，待我还书时，才知道谢老师也已开除回家，在汉中大学教书的妻子和他划清界限离了婚，他孤身一人回到故乡蓝田，未来的日子不知是个什么样子。如今，这本书我不时翻翻细心保管，算是对这位热情教我的老师的纪念。

他们被清除出教师队伍，都是因为有历史问题或反动言论。

学校里的伙食越来越差，年前的萝卜白菜没有了。曾经晒在饭场里的红萝卜缨（叶）子，后来被初师的同学拿去铺床，伙管室从学生的床板上强行搜集起来，用铡刀铡碎，煮在锅里放上点盐，就成了我们的菜肴。开饭了，一人分上一碗像熬制的中药一样的黑汤，上面还漂浮着腻虫（蚜虫）的尸体，有时还闻到一股股尿骚味，就这，要想多喝一点带盐味的汤，也不可能。

如今灾难来了，想躲也躲不掉。

在与饥饿的抗争中，学校里的政治思想工作进一步加强，每顿饭后的休息时间里，各班都要举行讨论会，由班主任老师在黑板上出讨论题：

有人说，大跃进是大跃退，这话对吗？你是怎么认识的？

有人说，深翻土地是瞎折腾，这话对吗？你是怎么认识的？

有人说，大炼钢铁是劳民伤财，这话对吗？你是怎么认识的？

有人说，人民公社搞糟了，这话对吗？你是怎么认识的？

有人说，公共食堂办坏了，这话对吗？你是怎么认识的？

……