枪以人出名，说枪之前得先说说巴顿（George S. Patton 1885－1945）其人。他是美国陆军四星上将，与很多将军一样，也毕业于有“将军摇篮”之称的西点军校。在第二次世界大战中他立下了赫赫战功，看过电影《巴顿将军》的都不陌生。关于他处事的性格，有几则逸闻渲染得最形象：

逸闻一：巴顿年轻时，路上看到一男一女大吵，他即拔枪救美，逼住了男的。后来弄清楚了，该男的原是那女子的丈夫。从这件事可以看出，这位巴顿颇有欧洲文艺复兴时期的骑士精神。

逸闻二：二战时欧洲某战场，一辆农家骡子车挡在大桥中间，炮兵过不去。遥见他的手下说尽好话那赶车的农人就不让路，只见巴顿跳下吉普，过去先一枪毙了骡子，再命士兵将死骡子带车一起翻到河里，炮队马上恢复了前进。这件事又足见巴顿处事的干练剽悍、果断机变。有趣的是，咱们中国有部《四渡赤水》的电影，居然抄袭了巴顿这个逸闻：电影中，长征途中的红军遇到伏击，得迅速过一座窄桥，桥中间有个驴车犟劲，就是不让路，战士们干着急却又不敢得罪赶车的老乡，只见毛泽东大步上前，拔出驳壳枪，毙了犟驴，并命战士把车翻下水，大队人马才得以过桥脱险。插入这么个情节虽然能渲染领袖的紧急应变、处事果断，但抄袭巴顿的痕迹是明显的，据可靠资料，毛泽东本人是从不佩枪的。

逸闻三：最凶猛的豹子最不合群，巴顿也一样。由于巴顿素以进攻迅猛著称，跟他斗气的空军往往故意跟不上他的地面进攻，眼瞅着敌机猖獗，气得他跳出战壕，拔出手枪对着俯冲的敌机开火。可见巴顿有时还是个敢拼命的疯狂的硬汉子。这个逸闻也被抄袭了，抄袭发生在北朝鲜。猜怎么样？为了把金日成造成神，依靠咱们中国出兵援助才没亡国的北朝鲜，居然有这么一篇学生课外读物：说咱们彭德怀元帅正和他们的“领袖”金日成研究作战计划，这时屋外敌机来了，彭德怀建议钻防空洞，可金日成却笑着说不要怕，说完拔出手枪就跑出屋外对着俯冲的敌机射击... 事实上，抗美援朝战场上的彭帅，压根没把金日成放在眼里，还曾因他没严格执行作战计划，抽了他一记耳光。金日成当年是在咱们中国东北起家的，1931年他参加了中国共产党，之后成了某游击队的政委，受杨靖宇将军领导。在彭帅面前，他顶多算个小儿科。（俺发现无论北朝鲜和韩国在自我吹嘘这方面都够无耻的）

逸闻四可就与巴顿的手枪有关了：巴顿最早用的手枪是M1911，是一把撸子。网上没找到巴顿真正用过那把，找到一幅纪念版M1911手枪图，完全按照巴顿使用过的那把限量复制，但在外面镶嵌了纪念的巴顿的各种图案，见下图：

巴顿发现M1911手枪的扳机太吃力，就拆开自己打磨，谁知打磨过后扳机又太滑了，有次自己把玩一不小心，子弹竟然打自己大腿上了。巴顿这个固执啊，楞不承认这是他自己打磨过度的结果，从此恨上了自动手枪，希望有把左轮。可这不属军队的配置，于是自己掏腰包买：是一把谢尔顿·佩恩公司造的M1873柯尔特陆军单动左轮手枪，枪号332088，采用刻花纹的象牙握把。见下图：

自打上次走火之后，巴顿加小心了，左轮枪中只填五枚子弹，平常机头总是放在空出来的仓上，真所谓“勇敢不等于莽撞”。从这把枪还延伸出其它的逸闻，如：

有人说巴顿每用手枪打死一个敌人，就在象牙柄上刻出一个浅沟。这个逸闻非常地不靠谱，美国早年的西部，确曾流行过杀一人在枪柄上刻上一道的风气，但那些人都是匪徒，为了渲染自己有多狠而已。而正人君子对此是不屑的，无论自己枪法多好，枪下杀了多少恶人，都很低调，绝对不喜欢被人称为枪手（gun man）。巴顿出身大户家庭，毕业于西点军校，怎么会干这种事？比如有人说巴顿在打死了著名匪徒Julio Cardenes之后就在枪柄上刻了一道，俺在图上找了半天根本没有。后又查资料，居然有人说巴顿是佩戴双枪的，那一道有可能是刻在另一把枪上，这个传闻更不靠谱，因为：

1- 枪真正打得好的人，几乎都不佩双枪，一支足矣。非要显摆能两手打枪的人，反而哪只手都不精准。老天让人有左撇子和右撇子，却不让人有双撇子，自有其道理。从巴顿指挥过的战役来分析其性格，他是个非常求实的人，怎么会显摆双枪？

2- 作为高级军官也不方便佩戴双枪，因为得空出另一边来挎军刀！

随着科技的发展，什么样的好枪都出现了，但在美国，像巴顿用过的这种左轮手枪还是饱受青睐。通常是配一个牛皮枪套垂在大腿外侧，枪套下端用牛皮绳绑在腿上省得晃悠。高度最重要：以手臂自然垂直而手腕和枪柄恰好重叠为宜。如此则手稍往上一提正好抓住枪柄。否则再靠上就得大幅度提肘，而再靠下又得弯腰，二者都浪费拔枪的时间。在面对面的对决中，不仅需要枪法准，出枪快更是关键。

诗一首为这篇短文作结：

大将出征胆气刚，深谋不屑佩双枪。
临枰最擅驱坦克，登陆偏能冲海洋。
酣战来时粗有细，恶敌斩罢喜犹狂。
猎狐憾逸隆美尔，欲与北熊重试强。