梦境中常常出现那棵石榴树呢。

13年前的一个春天，斜风细雨，紫燕喃然。我在大姐院中发现了它，那会儿，它只有盈尺大小，默然立于西檐阶头。大姐说那是一棵小石榴，因为弯腰弓背、不成苗子，被人弃于胡同口外，被她拣了回来。我问：是么，是么？真是一棵小石榴树么？于是，那夜醉酒之后，我便掠了回家，昏灯霏雨之下，植于东窗门前，又浇了些水后，酣然醉卧而眠。

次日，睁开眼子，妻进门就来问我，脸色颇为不悦，说：那是一棵石榴树么？哪儿捡拾来的？这样不成材料，大马虾似的，离窗门也忒近了，栽得不是个地方，赶明日还是一早拔了重新栽棵好的，看那样子说不准能结子的呢？妻子这样说着，我就穿衣出门，瞅那仄斜状的枝苗，像个驼子的老人，心自怯了，口里却说：“人心不可貌相，海水不可斗量”，谁说长大后就不能结些花果的呢？！

这样过了些时日，妻子再懒得与我犯口，我便关心起那棵小石榴树来。忽有一天，在干细的枝条上，竟然有了茸茸绿色，没过几日，又绽开了一片、二片……五片……十片的嫩绿豆芽似的小叶片子。我心里高兴起来，但日子一久，便忽视了它的存在。小石榴就在院子中的那个角落，自生自灭地抽出新芽，又脱尽了叶儿，倥偬间就是三年。三年后的那个春天，我惊奇地发现小石榴树忽然长大了，长高了，仄斜着身子，分出了七岔八股的枝干。妻就说：我说吧，不会是什么好材料的，打小就没个长相；俗话说，三岁看大，八岁知老，成不了大器的，不如趁早砍了，也能腾挪个地方来。我听了，执拗地跟她辩论，还是拿了刀来，把虬乱的枝蔓刈了，又找来一条细绳，把石榴树固定、拉直。

第四个年头里，石榴树蹿过了北窗，顶梢与屋檐一般齐了，并开始坐蕾、结子，那火红的花蕊竞相开放了满树，红艳艳地在四五月里，从树底层一直开到树冠上去，一茬一茬，惹人眼目，招蝶引蜂。妻子看了，“咦”了一声，笑了说没想到会这个样子的呢，但早晚还是要锯掉的，看它那生长的状态，前仰后合的，结了果也负不住，却把个整个门窗儿给堵实了。

妻子每每这么说着，但一直不曾动手，大概她是碍于我的脸面，抑或是懒得根本不需自己来做，并非出于对小石榴树有什么怜悯之心吧！那棵可怜又可爱的小石榴，就在这样的日子里，不知不觉中，长粗了，长壮了，每一年都很勤奋，开满了一树的红花，结出的果子小碗口那么大，青厚皮，熟透的季节里，饱胀的连皮都泛裂了开来，裸露着垒垒的金山银山，每一个有一斤重呢。每逢八月十五前后，妻子就摘了去送人：单位的同事，串门来的好友、亲朋，前后的邻居，人们都夸赞说那石榴个大，粒甜，咀嚼着水分满口，没有余渣，是个好口材哩。

于是乎，妻子转嗔为喜，我也长长吁了口气，乐得像个什么似的。石榴树就这样又在赞美声中，欢快地生活了几载。忽有一年，它开始不接果了，花也开得极少。妻子又开始埋怨，心里颇有些微辞。我就劝说道：人都有个黄道吉日，树也分大年小年，要歇枝的。这话说了，也就过了，谁想到第二年里，石榴树着了满枝的树虱，白白点点的，爬满了枝蔓，花开不少，最后落去了大半，等到秋末结束，只剩下三五个青涩的小石榴在树。一夜秋风吹过，叶子全部黄了，又是一场秋雨，叶片寂寞寞脱尽。妻子说：我说了吧，终久成不了大用场的，还是及早刨了吧。我执拗着不刨，来年春天里，我买来了药剂，精心给石榴树浇水、施肥、治虫，用药喷，用手拿，一春一秋下来，石榴树像个刚出浴的少妇：端庄、美丽、丰饶；又是花开枝头，果坠满树，竟然愈加勤奋及丰硕了……

我搬楼房的那年，接乡下的父母来城里居住，在父母的呵护之下，石榴树无忧无虑，蓬蓬勃勃了好多年哩。

去年的暮秋，母亲说年岁大了，爬楼大为不便，就决定不再来楼房过冬。在劝说无果之后，大家便谋划着盖间小房子，给父母房间里接通土暖气。不知为何，在我的极力反对之中，妻子和二哥他们还是选中了东窗下的石榴树位置。妻说：早就该刨了，你看它长得歪歪扭扭的那个样子，把窗门都遮蔽了，还着虫子，赖赖济济的，终久是要砍掉的。我百般劝阻无效，就在我期期艾艾的眼神中，那棵已经脱落尽了叶子，而枝头依然挂着圆而大的三五个果子的石榴树，终于楚楚地被砍断了脚踝。它那在十多年里，黑了白了，白了黑了，风风雨雨的时光里成长起来的生命，就在这瞬息间被无声无息地给埋葬了……我听到了无助的嘤嘤哭泣之声……

二哥砍倒了石榴树后，就地卸枝，喊我去帮忙，我也充耳不闻，置之不理。忽然，二哥放下斧头，惊奇地说了一句：咦，木头怎会落泪呢？怎么会呢？隔了半晌，又道：其实，砍了还真怪可惜的呢！

我听了，再也隐忍不住，旋即跑出了院门，就觉得那棵石榴树的魂魄依附了我的身体，我在深深的巷道里疯跑，我只想哭泣、宣泄，宣泄、哭泣……