我想起了我的奶奶

 坐在夏日傍晚的清凉里

 周围的花草树木各自想着自己的心事

 我不忍心打扰它们

 除了看着夕阳从脚尖小心翼翼地走远

 便是允许那一浪一浪的蝉声

 如波涛在我花白的发间盘旋

 一声清清脆脆稚嫩的童音

 奶奶, 等等我

 向那扇敞开的院门铺展延伸

 我扭头看了看裹着余晖金光的声音

 突然想起我那在世界另一端的奶奶

 在我也当奶奶的年龄

 十八岁之前

 我并未感觉到常人所说的隔代亲情和宠爱

 奶奶一年四季的脸

 与门前板结的麦地无异

 她对我母亲祈使句式的言语

 从我记事起，就在心里常常替母亲抱屈

 母亲一如既往着她的柔和与静默

 一旁的父亲有时会喊一声妈, 便再无下文

 每到此时, 奶奶便看一眼父亲

 挪着弓背似的小脚

 颤巍巍像秋风中慢慢飘移的落叶离去

 十八岁那年, 我奶奶八十四岁

 她依然耳聪目明缝补浆洗

 望着她的背影, 有时会好奇

 奶奶是如何踩着三寸金莲风雨兼程八十余年

 也在十八岁那年我考上了大学

 母亲吩咐我去把消息告诉奶奶

 阳光从西厢房的天窗洒下

 奶奶坐在半屋子的光里

 正缝补她那独特的布袜

 我喊了一声

 奶奶, 我考上大学了

 她停下手里的针线, 怔怔地看着我

 在我重复第二遍时

 她推开针线筐，拉过板凳

 叫我坐到她身边

 奶奶拉着我的手喃喃道

 要是你爷爷还在, 他会高兴的

 她不停地重复爷爷会高兴的

 泪在奶奶不停的重复声中

 从她沟沟壑壑的脸上源源不断地流着

 这是我第一次看到奶奶在我面前流泪

 从她的泪里流出了爷爷的故事

 流出了爷爷当年对家的期待

 爷爷临终时叮嘱奶奶

 一定要让我父亲继续读书

 可惜父亲十四岁那年辍学了

 奶奶一人无法养育父亲和两位姑姑

 父亲去学了补锅的手艺

 从此, 十里八里的乡村邻社

 从此, 风里雨里的春夏秋冬

 补锅喽的喊声绵绵不绝

 从此, 奶奶的脸沉寂如一成不变的土墙

 离家的时间越来越长

 见奶奶的时间越来越少

 终于有一天收到父亲的来信

 信里夹着一张奶奶的黑白照片

 此后的岁月里

 常常想起奶奶的泪水

    泪水里她一生的无奈, 心酸, 自责, 和寄托

 想起十八岁那年

 她拉我手的温暖和慈祥

 在夏日傍晚的清凉里

 我想起了我的奶奶

 她出生在1896年