我的父亲

父亲是一座山，我始终未能超越。而今天，他安详地走了，生命定格在这个大雪纷飞的冬天，为他88年的人生画上了句号。我从未想过父亲会离开我们。在我的心中，他一直是那个钢铁般的汉子，为母亲和我们兄弟姐妹挡风遮雨，像老牛一样地劳作。即使在生命最后的几年里，步履蹒跚的他依然如一座屹立不倒的山，永远不可能倒下——我一直以为是这样。

然而，父亲终究还是走了。我再也没有机会仰望他那高山般的身影。

泪眼朦胧中，我回忆着父亲的点点滴滴。

父亲是勤劳的。他用一生的辛劳书写了属于他的时代。他的生活似乎只有一种方式：不懈地劳作。在我儿时的记忆中，我常常半梦半醒间听到他对母亲说：“好困啊，可再不起就赶不及了。”每天天不亮，他挑着一担积攒的干草，赶在生产队开工前去集市卖掉，换回五毛钱。因为我们兄弟姐妹多，仅靠他在生产队挣的工分根本无法养活一家人。可他硬是靠着每天三五角的积攒，为大哥盖了婚房，供我读书，为姐姐妹妹置办了至少他认为不失体面的嫁妆。这就是他一生的事业。

父亲是善良的。在他看来，善良是做人最基本的素质。即使在生活极度贫困的年代，他也从不吝于接济他人。有一年，他背着母亲烙的地瓜煎饼闯关东讨生活，在火车上遇到一个抱着婴儿的妇女。孩子啼哭不止，显然是因为母亲饥饿得没有奶水。父亲毫不犹豫地把不多的煎饼分给她们。后来煎饼吃完了，他自己忍着饥饿，恳求列车员：“我自己饿可以挺得住，求求你们给这个母子一顿饭吧。” 到哈尔滨换车时，他又遇到一个满头大汗的山东汉子，告诉父亲钱包被偷了，没钱买车票回家。父亲虽然手头也没什么钱，还是借了给他。父亲总说，人在走投无路时，有时候真的会被逼到绝境，所以只要有可能，就要尽量帮助别人。我还记得，一些被他帮助过的人，多年后辗转找到我们家归还当年的借款并道谢。

父亲是正直的。他的正直几乎到了不近人情的地步，因为他总是坚持原则、较真到底。这种性格常常让他吃亏，但他毫不动摇。他最常说的一句话是：“有理走遍天下。”即使后来世风日下，他因为坚持正直吃过不少苦头，但从未改变。正因如此，他在乡邻建立起坚固的信誉。早年家里盖房，方圆几十里的石匠工匠都主动来帮忙，成了一时佳话。儿时有一次我独自去赶集，饿得难受回家，父亲心疼地责怪我：“集市上那么多卖吃的摊子，你就说是我的孩子，他们肯定会让你吃饱，因为他们相信我一定会给钱。”在那个民风质朴的年代，我完全相信父亲的话，只是我没有去验证过。

父亲是与时俱进的。他虽只是个几乎不识字的农民，却始终用他独特的方式理解飞速发展的世界。在我出国读博士前，每年暑假都会和父亲一起干些农活。那时父亲体力充沛，他锄四行地，我锄两行，以便我们能保持一样的速度边干边聊。他给我讲农作物耕种，化肥的选择。我们也讨论飞机的制造，人类的登月。他对我说：“看到小孩玩纸飞机飞得那么远，就知道飞机能飞上天，应该是共通的，只是大小不同。”我问那登月呢？他说你往天上扔一块石头，力气越大，就扔的越高，当力气足够大，不就上去了？尽管他不懂流体力学，却以他独特的理论去理解这个世界，而且他的理解未尝不是对的。

如今，我再也没有机会和父亲一起锄地，再也无法和他讨论科技的进步，想到这里，我心如刀绞。

马尔克斯在《百年孤独》的开篇写到：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

是的，多年以后，父亲的子孙后代们将承继他的勤劳、善良与正直的品格，有理走遍天下。