美国宇航局的工程师们最近争分夺秒地修复了旅行者1号深空探测器上的推进器故障，这简直是一场与时间的赛跑。在太阳系边缘修复一艘飞船本身就够难的了，但这一次，他们面临着一个可能致命的最后期限。

美国宇航局的“旅行者”号双探测器于1977年发射，目前正以约35000英里/小时（56000公里/小时）的速度穿越星际空间。这幅艺术概念图描绘了其中一艘探测器正在飞驰而去。

近半个世纪前发射升空的“旅行者1号”及其姊妹探测器“旅行者2号”在美国宇航局（NASA）的核心地位举足轻重。NASA决心确保这两艘飞船在机载核发电机持续供电的情况下仍能正常运转。这有点像让一辆老爷车继续行驶，只不过这辆车距离地球有154.6亿英里（248.7亿公里），无线电信息需要23小时零2分钟才能到达，没有备用零件，甚至连螺丝钉都无人调整。

尽管如此，旅行者号航天器的设计过于复杂，NASA 也因此感到欣慰。建造和发射它的人或许都已去世或退休，手册也随着时间的流逝而泛黄，计算机上运行的代码也沦为天书的数字版，但两艘探测器仍在运行，尽管水平低得多。多年来，工程师们不得不应对无线电装置自动关闭、数据馈送突然出现乱码以及推进器持续出现故障等问题，但它们仍在继续运转。

推进器尤其成问题，因为它们是旅行者1号上少数仍在运行的移动部件系统之一，而移动部件的存在意味着可能出现问题。实际上，飞船上有四个推进器系统。其中一个控制飞船的姿态，使其指向正确的方向，第二个控制其滚动，第三个和第四个是备用系统。

自航海者 1 号发射以来的 48 年里，这些推进器已经开始显露出老化迹象，NASA 不得不通过各种方法来处理堵塞的燃料管线和精密的阀门，包括从主系统切换到备用系统然后再切换回来。

在最近的一次事故中，主推进器的燃油管路中积聚了大量残留物，人们担心整个系统几个月后就会瘫痪。为了避免这种情况，工程师们花了今年3月的时间修复了辅助推进器。这些推进器早在2004年就被宣布无法使用，但团队发现，通过重新启动一些内部加热器，他们可以重新启动备用推进器，这样旅行者1号就可以锁定一颗导星，使其无线电天线指向地球。

这并不是第一次进行这样的宇宙修正，但这一次却显得尤为紧迫，因为 NASA 面临的目标一旦错过，就可能意味着任务的结束。

旅行者一号通过美国宇航局的深空网络（DSN）与地球保持联系。DSN由位于加利福尼亚州巴斯托附近的戈德斯通深空通信中心、位于西班牙罗夫莱多德查韦拉附近的马德里深空通信中心以及位于澳大利亚堪培拉附近的堪培拉深空通信中心的三座天线组成。遗憾的是，只有堪培拉深空通信中心能够追踪旅行者号的天空区域，其主天线（230英尺（70米））DSS-43原计划于2025年5月开始进行大规模改装，并持续到2026年2月。在此期间，旅行者号将无法与地球进行通信，仅在8月和12月进行短暂的联系。

这意味着 NASA 必须修复旅行者1号，并确保它能够使用新的点火时间和持续时间计划自主进行常规姿态调整，以尽可能减少系统压力 - 更不用说在 21 年后启动休眠的备用推进器而不会发生爆炸。

据美国宇航局称，旅行者1号于3月20日响应了指令。这距离指令发出已经过去了两天，所以在此期间，他们一直在嚼铅笔、咬指甲、喝咖啡。最终，遥测报告证实，推进器加热器的温度已按预期上升，旅行者1号可以继续执行探索任务，飞向星际空间。

“那真是一个辉煌的时刻。那天团队士气高涨，”喷气推进实验室（JPL）任务推进系统负责人托德·巴伯说道。“这些推进器被认为已经失效。这是一个合理的结论。只是我们的一位工程师突然意识到，也许还有其他原因，而且是可以修复的。这真是又一个奇迹，拯救了旅行者号。”