美國宇航局的工程師們最近爭分奪秒地修復了旅行者1號深空探測器上的推進器故障，這簡直是一場與時間的賽跑。在太陽系邊緣修復一艘飛船本身就夠難的了，但這一次，他們面臨着一個可能致命的最後期限。

美國宇航局的“旅行者”號雙探測器於1977年發射，目前正以約35000英里/小時（56000公里/小時）的速度穿越星際空間。這幅藝術概念圖描繪了其中一艘探測器正在飛馳而去。

近半個世紀前發射升空的“旅行者1號”及其姊妹探測器“旅行者2號”在美國宇航局（NASA）的核心地位舉足輕重。NASA決心確保這兩艘飛船在機載核發電機持續供電的情況下仍能正常運轉。這有點像讓一輛老爺車繼續行駛，只不過這輛車距離地球有154.6億英里（248.7億公里），無線電信息需要23小時零2分鐘才能到達，沒有備用零件，甚至連螺絲釘都無人調整。

儘管如此，旅行者號航天器的設計過於複雜，NASA 也因此感到欣慰。建造和發射它的人或許都已去世或退休，手冊也隨着時間的流逝而泛黃，計算機上運行的代碼也淪為天書的數字版，但兩艘探測器仍在運行，儘管水平低得多。多年來，工程師們不得不應對無線電裝置自動關閉、數據饋送突然出現亂碼以及推進器持續出現故障等問題，但它們仍在繼續運轉。

推進器尤其成問題，因為它們是旅行者1號上少數仍在運行的移動部件系統之一，而移動部件的存在意味着可能出現問題。實際上，飛船上有四個推進器系統。其中一個控制飛船的姿態，使其指向正確的方向，第二個控制其滾動，第三個和第四個是備用系統。

自航海者 1 號發射以來的 48 年裡，這些推進器已經開始顯露出老化跡象，NASA 不得不通過各種方法來處理堵塞的燃料管線和精密的閥門，包括從主系統切換到備用系統然後再切換回來。

在最近的一次事故中，主推進器的燃油管路中積聚了大量殘留物，人們擔心整個系統幾個月後就會癱瘓。為了避免這種情況，工程師們花了今年3月的時間修復了輔助推進器。這些推進器早在2004年就被宣布無法使用，但團隊發現，通過重新啟動一些內部加熱器，他們可以重新啟動備用推進器，這樣旅行者1號就可以鎖定一顆導星，使其無線電天線指向地球。

這並不是第一次進行這樣的宇宙修正，但這一次卻顯得尤為緊迫，因為 NASA 面臨的目標一旦錯過，就可能意味着任務的結束。

旅行者一號通過美國宇航局的深空網絡（DSN）與地球保持聯繫。DSN由位於加利福尼亞州巴斯託附近的戈德斯通深空通信中心、位於西班牙羅夫萊多德查韋拉附近的馬德里深空通信中心以及位於澳大利亞堪培拉附近的堪培拉深空通信中心的三座天線組成。遺憾的是，只有堪培拉深空通信中心能夠追蹤旅行者號的天空區域，其主天線（230英尺（70米））DSS-43原計劃於2025年5月開始進行大規模改裝，並持續到2026年2月。在此期間，旅行者號將無法與地球進行通信，僅在8月和12月進行短暫的聯繫。

這意味着 NASA 必須修復旅行者1號，並確保它能夠使用新的點火時間和持續時間計劃自主進行常規姿態調整，以儘可能減少系統壓力 - 更不用說在 21 年後啟動休眠的備用推進器而不會發生爆炸。

據美國宇航局稱，旅行者1號於3月20日響應了指令。這距離指令發出已經過去了兩天，所以在此期間，他們一直在嚼鉛筆、咬指甲、喝咖啡。最終，遙測報告證實，推進器加熱器的溫度已按預期上升，旅行者1號可以繼續執行探索任務，飛向星際空間。

“那真是一個輝煌的時刻。那天團隊士氣高漲，”噴氣推進實驗室（JPL）任務推進系統負責人托德·巴伯說道。“這些推進器被認為已經失效。這是一個合理的結論。只是我們的一位工程師突然意識到，也許還有其他原因，而且是可以修復的。這真是又一個奇蹟，拯救了旅行者號。”