深夜的廚房有另一種樣子。抽油煙機安靜了，水槽里的碗擦幹了，砧板上留着白天切菜的刀痕。這時候如果打開冰箱，暖黃色的燈光會照亮一小片地方，像深夜裡的一個擁抱。冰箱裡有明天要用的雞蛋，有半個切開的檸檬，有一瓶過期的果醬還沒捨得扔。這些日常的、細小的東西，在深夜裡突然變得溫柔起來，它們提醒你，生活就是這樣，由無數個明天和昨天組成，而此刻，你正好站在中間。把明天要喝的牛奶拿出來，慢慢倒進杯子裡，聽見液體撞擊玻璃的聲音，像夜晚在說：辛苦了，明天見。