徐嫻雯再次回到沈家。

是因為沈母和阿香，在沈知行的房裡找到了一張紙。

那紙被壓在書堆下，邊角起了皺，上面密密麻麻寫着幾十個名字。字跡潦草，像是在倉促中一口氣寫完的。

她們識字不多，卻也隱約察覺出——這不是普通的名單。

像是……藏着什麼見不得光的東西。

於是托人，將消息遞給正在四處奔走、幾近崩潰的徐嫻雯。

——

她走進書房的時候，腳步不自覺慢了下來。

像是怕驚動什麼。

屋子裡一切如舊。

書架上，還有他昨天翻過的書，書頁微微翹起，像剛剛被合上。
桌上那支筆，墨跡未乾，靜靜地躺着。
窗邊那件外套，隨風輕輕晃了一下。

像他剛剛還在這裡。

下一刻就會推門進來。

可他不在。

徐嫻雯站在書桌前，指尖輕輕落在桌面上。

那一瞬，她像是觸到了一點溫度。

又像什麼都沒有。

她深吸一口氣，把那張紙拿了出來。

——

那不是一張普通的名單。

那上面寫着十幾個人的名字。

有學生。
有老師。
有她熟悉的面孔。
也有完全陌生的名字。

一行一行，像被人刻意記錄。

直到最後一行——

沈知行。

徐嫻雯的心，猛地往下一沉。

不是他寫的。

她幾乎是瞬間就明白了。

這張紙——是別人給他的。

而他……

來不及說。

來不及藏。
來不及警告任何人。

她的指尖微微發抖。

腦子卻異常清醒。

——

沈知行不是“突然被抓”。

他是——

被盯了很久。

蘇州地下黨的聯絡，可能已經啟動。
有人試圖通過他們傳遞消息。
也許……也有人成功逃走了。

可他沒有。

他被卡在最關鍵的一刻。

然後——被帶走。

——

徐嫻雯開始順着名單找人。

她不敢問。

只能“聽”。

不敢靠近。

只能“繞”。

每一個名字，都像踩在刀刃上。

直到第三個人——

學校里一個不起眼的文案職員。

那人見到她時，明顯愣了一下。

眼神閃了一瞬。

像被什麼刺到。

“徐姑娘……你找我？”

徐嫻雯點頭，聲音壓得很低：

“我想問……沈老師他——”

話還沒說完。

那人猛地抬手。

像是要把她的話按回去。

“別問。”

聲音低得幾乎聽不見。

“問了……你會後悔。”

徐嫻雯的心，狠狠一緊。

那人快速掃了一眼四周，喉結滾動了一下，壓低聲音：

“你要找的人……不在這張名單上。”

“但名單上的人……有人知道。”

空氣像一下子凝住。

“誰？”

她追問。

那人卻不再說話。

只從袖子裡掏出一張折得極小的紙，迅速塞進她掌心。

指尖冰涼。

“別在這兒看。”

說完，他幾乎是逃一樣地轉身離開。

像再多停一秒，就會出事。

——

徐嫻雯站在風裡。

手心發涼。

那張紙，輕得像沒有重量。

卻壓得她幾乎握不住。

她一路走到一條偏僻的小巷，才停下。

展開。

紙上只有一句話：

南郊，看守所。

沒有署名。
沒有時間。
沒有任何保證。

可她知道——

這是她第一次，真正靠近沈知行。

不是找到。

只是——

近了一寸。

而那一寸，

像跨過了一整條河。

——

會面室的燈光昏黃。

搖搖欲墜，像隨時會滅。

徐嫻雯坐在桌前，手心全是汗。

她不知道他會變成什麼樣。

也不知道——自己能不能撐住。

門被推開的那一刻——

她的呼吸，停住了。

——

沈知行被帶了進來。

他瘦了。

瘦得像被風一層一層刮過。
下巴生了胡茬，眼角帶着未散的紅。
手腕上，是清晰的勒痕。

整個人，像被時間狠狠碾過一遍。

可——

他看到她的那一刻。

整個人輕輕一松。

那種鬆動，是藏不住的。

像有人終於托住了他。

——

他先開口。

聲音啞得厲害。

“……你沒事。”

徐嫻雯喉嚨一緊。

她本來想說“我沒事”。

可出口卻變成——

“你怎麼……變成這樣了。”

沈知行怔了一下。

像是沒想到。

他低頭，輕輕笑了一下。

“這裡……飯不好吃。”

笑意很淡。

像風吹過灰。

卻讓她眼眶一下子紅了。

“你騙人。”

她盯着他，聲音在發抖。

沈知行抬眼。

那一瞬間——

他的眼神，軟了下來。

“我真的沒事。”
他頓了一下，
“我……撐得住。”

徐嫻雯搖頭。

“你瘦了。”

聲音輕得像要碎掉。

“你以前……不是這樣的。”

——

沈知行沉默了。

他看着她。

像被這一句話擊中。

像那些一直撐着他的東西，

忽然鬆了一寸。

“嫻雯。”

他輕聲叫她。

她抬頭。

他聲音低得幾乎聽不見：

“你來看我……我已經很好了。”

——

她的眼淚，掉了下來。

沒有崩潰。

沒有嚎啕。

只是安靜地落。

一滴一滴。

像所有被壓住的恐懼、愧疚、心痛，

終於找到出口。

——

沈知行慌了。

他下意識想伸手。

鐵鏈猛地一緊。

動作停住。

“別哭。”

聲音發緊。

“別……別這樣。”

徐嫻雯胡亂擦了擦眼淚。

吸了一口氣。

“我不是因為你被抓才哭。”

她哽着說。

“是因為……你還在笑。”

——

沈知行整個人一滯。

她繼續：

“你這樣笑……我更難受。”

——

那一瞬間。

他像徹底被擊潰。

他閉上眼。

深吸一口氣。

聲音輕得像風：

“我笑……是因為你在這兒。”

——

徐嫻雯的心，被狠狠攥住。

她看着他。

眼淚再次落下。

“你為什麼……”

“為什麼還要替我想？”

——

沈知行看着她。

這一次——

他沒有躲。

沒有壓。

沒有收。

“因為你在看着我。”

他說得很慢。

一字一字。

“我不能讓你怕。”

——

徐嫻雯捂住嘴。

不敢出聲。

“我沒事。”
“我會出來。”

他盯着她。

像在把這句話刻進她心裡。

“因為你在等……我。”

——

她抬頭。

眼裡全是水。

卻點頭。

“我等你。”

“你一定要……出來。”

——

門外，敲門聲響起。

時間到了。

——

沈知行被帶走前，忽然停了一下。

他回頭。

那一眼——

穩得驚人。

“嫻雯。”

“別做傻事。”

他輕聲說。

“我想看到你……好好的。”

——

她咬住嘴唇。

眼淚幾乎又要掉下來。

“那你也要……好好的。”

沈知行點頭。

很輕。

卻很重。

像一個承諾。

門關上。

聲音不大。

卻像隔開了兩個世界。

他們之間的距離，被重新拉開。

可那根線——

卻被拉得更緊。

更深。

再也斷不了了。

——