在中文詞典里，手帳又稱拐杖或者“文明棍”，進一步的解釋是“拄着走路的細長棍”。日語中也有手杖，寫成“手帳”，漢字近似，意義卻完全不同。

中國人不拄拐杖，也沒什麼危機感；而日本人，若是沒了“手帳”，那才真叫恐慌。

中國人只有“杖”意的人才離不開手杖，日本人人都不能沒有手帳。

　　日本人一出生，甚至還沒出生，就先有了母體中的“妊娠手帳”，記錄着胎兒的胎動和成長狀況。等真正出生落地，便有了“嬰兒手帳”，嬰兒“手帳”通常都有可愛的封面設計，翻開第一頁，有“降世一瞬間”的大彩照，如果媽媽同意，當然可以一頁一頁翻下去――寶寶洗澡――吃奶――睜眼――做操――體檢――大哭――初笑，等等。

　　初相識，日本人經常問及血型，而中國人對血型又常是“一筆胡塗帳”，日本人說，“不知道自己的血型?怎麼可能?一出生，你出生手帳上已寫得分明!”。

　　手帳?
　　中國人丈二和尚。

　　日本人夷非所思――連出生手帳都沒有?!那不成了來路不明?

　　如果把日本人的“嬰兒手帳”看成一本小冊子，那麼進入幼兒園以後那本“帳”本，便成了配有插圖的“小人書”，內容也更充實豐富。　　比如你的兒子叫“大郎”，大郎的手帳上，除了作息時間表、體溫記錄、午餐菜單及營養搭配等規則性的插圖之外，還經常記錄些小小的激刺∶大郎今天很忙。在公園沙丘抓砂揚砂。與小夥伴打架。玩得盡興。吃得很多。體溫正常。學會摺紙。等等。

以後，小學中學大學，順理成章，人手一“帳”。

進入社會，手帳的作用愣是成了中國的“拐杖”。出門忘了帶“帳”?那你這一天就拐腿走路摸瞎過河吧――所有的日程安排、會議記錄、出訪預定、聯絡電話全部泡湯，急也沒用。愣着幹嘛?還不趕緊回去拿!

在日本，生老病死紅白婚嫁出遊歸家萬般離不了手帳。市場也為手帳商家拓寬了無限的輪迴空間。

在文具店或書店，手帳櫃檯的商品豐足的令人嘆莞。

有些手帳除了延續日本固有的節氣慶典以外，還利用極少的空間，介紹與日本歷史文化有關的小經典或民俗。

許多手帳中醒目地標榜“凶吉”，比如“佛滅”(這天最好不要乘飛機等)、“友引”(這天辦事一般吉順)、而“大安”，相當於我們的黃道吉日。多數日本人至今仍依順“手帳”，定奪日程，擇吉避凶。

通常，健康人有健康人的手帳，患病者有病患手帳，一直“帳”到生命的最後一刻，這一筆，由醫生來填寫。

但是，手帳到此還不能結“帳”――葬禮的手帳由寺廟的僧侶或教會的牧師來完成――靈魂升天，抑或，下九重地獄。

　　世上唯一兩個大量使用漢字的國家，寫“手帳”給中國人看，中國人不知你玩什麼把戲；寫“手杖”給日本人看，日本人看得詭愕而神秘。

　　手杖與手帳，中間隔着一片水路，漂零着靈性的依託。