一直很喜欢巴西队，也一直很喜欢球王贝利。确切地讲，很喜欢无声的贝利。脑海里，永远有一个画面，属于贝利：门前倒钩射门进球。好像从那以后，所有的门前倒钩，都有贝利的身影。

说实话，不大喜欢后来开始发声了的贝利。特别是在世界杯之前，贝利对各队的评论和对冠军的预测。有名的乌鸦嘴，即不如韩乔生的幽默，也没有黄健翔的激越，倒成了每届世界杯赛前的一个不大不小的娱乐亮点。

也很喜欢阿根廷队，但不是一直喜欢马拉多纳。脑海里，也永远有一个画面，属于阿根廷队：球场内漫天飞舞的彩条。还有马拉多纳穿堂越巷般的过人与进球。

后来，马拉多纳离开阿根廷队后，新闻却更多了似的，而且和毒品挂上了钩。人们评论他开始由球技转到人品，说实话，那时候不大喜欢他了。

这几年忙于生计，足球看得少了，最多扫一眼比分，看一下胜负，直到这次世界杯之前，贝利又乐呵呵地说着了，马拉多纳带着他的军团奔大力神而来。我突然发现自己：开始喜欢上了马拉多纳。

想起那句老话：咱爷儿们过二十年后又是一条好汉。

站在球场边的马拉多纳，谈不上威风凛凛，也谈不上玉树临风，但披发长须配一套灰色西装，倒像个正人君子。只是进球时的狂喜不止和不进球时的懊丧不已，仿佛让人们又看到了当年的那个少发轻狂。

作为教练的马拉多纳，我看不到他对球员的平日训练，也听不到他对球队的战术布置。和其他教练相比，我更喜欢他给予每个下场球员的待遇：先是捧过头来亲上一口，然后搂过肩膀紧紧拥抱，再后是用手拍拍球员的后背，最后来得及的话由后背拍至腰间直到屁股。这种方式，分明是对他的哥们、对他的女人。

在本届世界杯的赛前赌测中，我最大的赌注就是：阿根廷队夺冠。我希望这个马拉多纳带着这帮梅西们，能够如同当年那样，捧起大力神杯。

如今，在巴西队输掉进入四强的比赛之后，阿根廷队也输掉了，而且输得很惨。马拉多纳带领的球队从来不打平，要么胜，要么输。除了没进球，除了失球多了点，输给一支很可能是本届的冠军队也值了。遇上这支比阿根廷队更加年轻有为的队伍，老马也许真的回天无力。

贝利可能还会再说，而一身灰色的马拉多纳，与此时的我一样，无言以对。一个男人的梦想，就这样又一次地破灭了。

一个爷儿们的梦想。