我们总在很窄的地方实施作业，身体长时间保持一个姿势，到最后，站都站不住。等工作结束的时候，内衣全湿透了，贴在身上，不少人都脱不下来。
——福岛核电站一名抢险工人
如果他们拒绝，他们去哪里再找第二份工作？据我所知，这里没有一个人是为了日本而留下，大多数是因为需要钱养家。
——福岛核电站抢险工人秋木
我对他们充满了敬意，也以‘敢死队’来称呼他们。
——日本《产经新闻》记者荒船清太
日本福岛县，夜幕降临，一条通往海边的道路，几乎看不到行人，路旁一处硕大的警示牌醒目竖立，闪烁着刺眼的红色大字——禁止通行。身着制服的工作人员不断在路边挥舞着停车标志。两个警察提示一辆误入此路的汽车掉头，另一些警察则大声喝止任何试图接近这个区域的人。总共20名官员，日夜把守着这个路口。这条路，通向福岛第一核电站事故处理中心。
工作人员大多年轻
7个多月了，福岛核电站不再是世界媒体的关注焦点，但这里的核泄漏状况，依然危急。
截至9月20日，核电站的辐射量依然严重，电站内任何一片爆炸残骸，每小时都释放着10豪希弗以上的放射物，只要短短5分钟，便超过一个人在一年间能接受的辐射量上限。
然而，这已经是数以万计的工作人员艰苦奋战半年多的最好结果。
自从3月11日起，前后已有18000名工人参与到核电站的抢险工作中，他们中大部分是东京电力公司的雇员。同时，该公司的次级承包商也雇用很多临时工人从事这项危险的工作。这些工作人员大多是年轻人。
只有东京电力公司获准的车辆，才能通过路障，进入核禁区，这些车辆主要运送不断换班的工作人员，往返于核电站和营地。一些抢险人员由于身心俱疲，在车上就睡着了。身着防护服的佐佐木就是他们中的一员，他和车上其他同事，已经在核电持续工作了三周。
核电站工作人员的营地，原本是日本国家足球队的训练场。核事故以后，这里被用作电站工作人员休息的地方。
回到营地后，佐佐木第一件事情是去健身中心，在那里更换防护服和面罩。许多工作人员吃力地走向体育场。他们费力地用双手脱去浸满汗水的防护服。然后站成一排接受核辐射检查。许多人在防护服下只穿着长袖的深蓝内衣。那些长时间在酷热环境下工作的工作人员甚至被允许只穿着背心。
所有人被汗水浸透
最繁忙的日子，约3000名工作人员穿梭奔忙于核电站。在过去几个月的酷暑中，他们中的大多数时间都在高辐射、高温的环境下工作。
“无论来自哪一个公司，每天都要工作6到8个小时。”一名30岁的工作人员对日本媒体说，“天气很热，但我们要穿着厚厚的防护服，以及防尘口罩，别说工作，只是坐着，就已经很累了。”
每天工作完，所有人的衣服都被汗水浸透。来自神奈川县的一名工作人员说，尽管每个人都有降温的设备，但在酷暑之下，很快就失去效用。
在数千名工作人员中，不少人被发现体内遭辐射，因为他们在酷暑之下实在憋不住，索性把口罩摘下呼吸。“最难受的就是戴口罩的地方，口罩上的过滤装置让人几乎无法呼吸，不断有人忍受不住取下口罩。”一名工作人员说。
极端的工作环境让许多人病倒。仅在8月，就有13名工人被送进就设在核电站内的急诊室。
并非都是“真的勇士”
在核事故发生的初期，曾有不少人志愿来核电站抢险，但随着时间的推移，这样的“无私”勇士，也逐渐减少。
佐佐木原本是一名建筑工人，他承认自己是为钱才来核电站。佐佐木是被北海道一家公司招募，因为他曾经参与过其他核电站的大修工作。
佐佐木8月来到核电站，现在想起第一次看到被摧毁的核电站，仍然记忆犹新。他说：“这里的情况比电视上的画面遭多了，就像‘9·11’袭击后的纽约，满目疮痍。”他不想让家人担心，所以没告诉家人自己在核电站工作。但他需要钱，这里每天工资是1万日元(约800元人民币)。如果这里情况没有好转，他只能再工作几周，因为他快要达到辐射极限了。
金钱，的确是很多人冒险来这里的主要原因。日本媒体报道称，在核电站，即便是为工作人员送餐的人员，每天也有2万日元的收入，而直接与放射物接触的工作人员，则除了正常的薪水，每天还有数万日元的危险补助。如果每天都去现场，最高的能拿到月薪120万日元。
不过，日本媒体记者认为，同艰苦、危险的工作环境相比，这点钱不是太多，而是太少了。“他们每天都与死神相邻，忍受着艰苦至极的工作。”
有的为钱有的“被迫”
在核电站，一些人为了钱，也有一些人是被迫。
电站工作人员秋木是一个高瘦短发的男人。他说，核电站有两种工作，或者在营地工作数小时，或者在核反应堆工作一两个小时，后者的辐射程度高于营地达百倍。
秋木毕业后一直在一家为核电站做维护的公司工作，已经30年了。他自己的家乡也在福岛核电站附近。在他的家乡、也是自己居住的地方，想要找到其他工作很困难。3月11日，他正在核电站上班，所以逃过海啸一劫。他们村庄的村民都被成功撤离。几周后，他接到命令，必须回核事故处理中心工作，无论他愿意与否。
秋木说，他经常看到这里的工作人员在身体和精神上都达到了极限。他还说，这里主要的工作都是些苦活，很多人都是没有选择，才来这里工作。只要有可能，高技术工人就可以在相对低辐射的环境工作。但是，不久后他们也许会被要求在高辐射环境工作。
为了自己和我的家庭
在福岛核电站的周边村镇，很多当地人都在电站工作，对他们而言，挽救核电站，也就像挽救自己的家乡一样。
“我不是为了国家，而是为了自己，和我的家庭。”一名电站工作人员对日本媒体表示。这名工作人员就在当地土生土长。不久前，他趁休息，来到自己的家。由于这里已经是禁区，小城已无人踪，杂草，已经长得有一人多高。“我们一定会回来的，在这之前，(为电站)作最后的贡献吧。”
秋木也说，当接到公司强制他到电站上班的通知时，虽然有些不愿意，但他也感到，自己对电站有一种责任感，因为它给这个地区提供了很多就业机会。
佐佐木虽然“自私”，秋木尽管“无奈”，但在日本媒体看来，无论初衷如何，这些来自日本全国的男人，远离家人，只身赴险，依然是“肩扛整个日本安全”的英雄。
(王晓枫 白飞)
