我們總在很窄的地方實施作業，身體長時間保持一個姿勢，到最後，站都站不住。等工作結束的時候，內衣全濕透了，貼在身上，不少人都脫不下來。
——福島核電站一名搶險工人
如果他們拒絕，他們去哪裡再找第二份工作？據我所知，這裡沒有一個人是為了日本而留下，大多數是因為需要錢養家。
——福島核電站搶險工人秋木
我對他們充滿了敬意，也以‘敢死隊’來稱呼他們。
——日本《產經新聞》記者荒船清太
日本福島縣，夜幕降臨，一條通往海邊的道路，幾乎看不到行人，路旁一處碩大的警示牌醒目豎立，閃爍着刺眼的紅色大字——禁止通行。身着制服的工作人員不斷在路邊揮舞着停車標誌。兩個警察提示一輛誤入此路的汽車掉頭，另一些警察則大聲喝止任何試圖接近這個區域的人。總共20名官員，日夜把守着這個路口。這條路，通向福島第一核電站事故處理中心。
工作人員大多年輕
7個多月了，福島核電站不再是世界媒體的關注焦點，但這裡的核泄漏狀況，依然危急。
截至9月20日，核電站的輻射量依然嚴重，電站內任何一片爆炸殘骸，每小時都釋放着10豪希弗以上的放射物，只要短短5分鐘，便超過一個人在一年間能接受的輻射量上限。
然而，這已經是數以萬計的工作人員艱苦奮戰半年多的最好結果。
自從3月11日起，前後已有18000名工人參與到核電站的搶險工作中，他們中大部分是東京電力公司的雇員。同時，該公司的次級承包商也雇用很多臨時工人從事這項危險的工作。這些工作人員大多是年輕人。
只有東京電力公司獲準的車輛，才能通過路障，進入核禁區，這些車輛主要運送不斷換班的工作人員，往返於核電站和營地。一些搶險人員由於身心俱疲，在車上就睡着了。身着防護服的佐佐木就是他們中的一員，他和車上其他同事，已經在核電持續工作了三周。
核電站工作人員的營地，原本是日本國家足球隊的訓練場。核事故以後，這裡被用作電站工作人員休息的地方。
回到營地後，佐佐木第一件事情是去健身中心，在那裡更換防護服和面罩。許多工作人員吃力地走向體育場。他們費力地用雙手脫去浸滿汗水的防護服。然後站成一排接受核輻射檢查。許多人在防護服下只穿着長袖的深藍內衣。那些長時間在酷熱環境下工作的工作人員甚至被允許只穿着背心。
所有人被汗水浸透
最繁忙的日子，約3000名工作人員穿梭奔忙於核電站。在過去幾個月的酷暑中，他們中的大多數時間都在高輻射、高溫的環境下工作。
“無論來自哪一個公司，每天都要工作6到8個小時。”一名30歲的工作人員對日本媒體說，“天氣很熱，但我們要穿着厚厚的防護服，以及防塵口罩，別說工作，只是坐着，就已經很累了。”
每天工作完，所有人的衣服都被汗水浸透。來自神奈川縣的一名工作人員說，儘管每個人都有降溫的設備，但在酷暑之下，很快就失去效用。
在數千名工作人員中，不少人被發現體內遭輻射，因為他們在酷暑之下實在憋不住，索性把口罩摘下呼吸。“最難受的就是戴口罩的地方，口罩上的過濾裝置讓人幾乎無法呼吸，不斷有人忍受不住取下口罩。”一名工作人員說。
極端的工作環境讓許多人病倒。僅在8月，就有13名工人被送進就設在核電站內的急診室。
並非都是“真的勇士”
在核事故發生的初期，曾有不少人志願來核電站搶險，但隨着時間的推移，這樣的“無私”勇士，也逐漸減少。
佐佐木原本是一名建築工人，他承認自己是為錢才來核電站。佐佐木是被北海道一家公司招募，因為他曾經參與過其他核電站的大修工作。
佐佐木8月來到核電站，現在想起第一次看到被摧毀的核電站，仍然記憶猶新。他說：“這裡的情況比電視上的畫面遭多了，就像‘9·11’襲擊後的紐約，滿目瘡痍。”他不想讓家人擔心，所以沒告訴家人自己在核電站工作。但他需要錢，這裡每天工資是1萬日元(約800元人民幣)。如果這裡情況沒有好轉，他只能再工作幾周，因為他快要達到輻射極限了。
金錢，的確是很多人冒險來這裡的主要原因。日本媒體報道稱，在核電站，即便是為工作人員送餐的人員，每天也有2萬日元的收入，而直接與放射物接觸的工作人員，則除了正常的薪水，每天還有數萬日元的危險補助。如果每天都去現場，最高的能拿到月薪120萬日元。
不過，日本媒體記者認為，同艱苦、危險的工作環境相比，這點錢不是太多，而是太少了。“他們每天都與死神相鄰，忍受着艱苦至極的工作。”
有的為錢有的“被迫”
在核電站，一些人為了錢，也有一些人是被迫。
電站工作人員秋木是一個高瘦短髮的男人。他說，核電站有兩種工作，或者在營地工作數小時，或者在核反應堆工作一兩個小時，後者的輻射程度高於營地達百倍。
秋木畢業後一直在一家為核電站做維護的公司工作，已經30年了。他自己的家鄉也在福島核電站附近。在他的家鄉、也是自己居住的地方，想要找到其他工作很困難。3月11日，他正在核電站上班，所以逃過海嘯一劫。他們村莊的村民都被成功撤離。幾周后，他接到命令，必須回核事故處理中心工作，無論他願意與否。
秋木說，他經常看到這裡的工作人員在身體和精神上都達到了極限。他還說，這裡主要的工作都是些苦活，很多人都是沒有選擇，才來這裡工作。只要有可能，高技術工人就可以在相對低輻射的環境工作。但是，不久後他們也許會被要求在高輻射環境工作。
為了自己和我的家庭
在福島核電站的周邊村鎮，很多當地人都在電站工作，對他們而言，挽救核電站，也就像挽救自己的家鄉一樣。
“我不是為了國家，而是為了自己，和我的家庭。”一名電站工作人員對日本媒體表示。這名工作人員就在當地土生土長。不久前，他趁休息，來到自己的家。由於這裡已經是禁區，小城已無人蹤，雜草，已經長得有一人多高。“我們一定會回來的，在這之前，(為電站)作最後的貢獻吧。”
秋木也說，當接到公司強制他到電站上班的通知時，雖然有些不願意，但他也感到，自己對電站有一種責任感，因為它給這個地區提供了很多就業機會。
佐佐木雖然“自私”，秋木儘管“無奈”，但在日本媒體看來，無論初衷如何，這些來自日本全國的男人，遠離家人，隻身赴險，依然是“肩扛整個日本安全”的英雄。
(王曉楓 白飛)
