打嗎啡 3/8/2011

許多朋友很奇怪我為什麼會愛聽京劇，我自己也很奇怪。也許是因為小時候，收音機里只有樣板戲的原故，任何時間打開收音機，都能聽到李玉和，楊子榮那氣沖霄漢的二黃腔。樣板戲的是非曲直自有世人評說，但由鑼鼓，三大件伴奏的京劇從那時起就在我腦子裡形成了永久的記憶。直到現在，脫口而出的還常是“風聲緊，雨意濃，天低雲暗”，“他推車，你抬轎，同懷一腔恨，同恨人間路不平”。

後來收音機里又有傳統戲了，譚富英，馬連良，梅蘭芳，程硯秋這些大師們的藝術一下就抓住了我，而且越聽越放不下，還喜歡跟着哼上兩句。有一次跟幾個哥們兒打牌，贏得高興，順口就來了句：“魯子敬到江夏虛實探望，搬請我諸葛亮過長江，同心破曹共做商量”。結果從小一起長大的髮小兒看着我直發愣，說你哪根筋搭錯了，連這個你也能把詞給唱出來。說得我覺得跟犯了錯似的，當時的感覺就跟小時候偷着抽煙讓大人給抓住了一樣。

慢慢地聽得多了，就開始有選擇、有偏好了。現在我最喜歡的是程（硯秋）派。程派的好處我也說不太清楚，有一次看章詒和的《名伶舊事》，裡面有一段話，說得真是貼切。她在書裡引了一條台灣戲曲研究家齊崧先生的評論：“如果聽梅蘭芳的戲是等於吃鴉片，那麼聽程硯秋就等於是打嗎啡。因為吃鴉片尚有戒除的可能；而一旦打上嗎啡，則很難了，最後唯有以身相殉。”估計再說什麼也比不上這句了。

聽程派不能不聽《鎖麟囊》，其中那段“春秋亭外”更是讓人百聽不厭。我總想能寫幾句聽這段唱的體會，可拿起筆就沒詞，老覺得說什麼都詞不達意。那天看葉廣岑的《採桑子》，裡面有一段形容主人公家的大格格參加義演，唱這段戲的場景，一下就找着北了。要說葉廣岑不愧是葉赫那拉氏的後代，對京劇的理解真是入木三分，抄在這，為後面那段唱作註：

悠悠的胡琴聲中，大格格緩緩地唱出了西皮二六：

春秋亭外風雨暴,何處悲聲破寂寥。
隔簾只見一花轎,想必是新婚渡鵲橋。
吉日良辰當歡笑,為何鮫珠化淚拋。
此時卻又明白了,世上何嘗盡富豪。 ……

歌一出喉，…… 寬闊婉轉，深沉凝重，實實地托出了角色的富足、沉穩、多情、善良。大格格圓潤的嗓音，那些裹腔包腔的巧妙運用，一絲不苟的做派，華美的扮相，無不令人感心動耳，加之那唱腔忽而如浮雲柳絮，迂迴飄蕩，忽而如沖天白鶴，天高闊遠；有時低如絮語，柔腸百轉，近於無聲，有時奔喉一放，一瀉千里，石破天驚；真真地讓下頭的觀眾心曠神怡，如醉如痴，銷魂奪魄了。董戈那琴也拉得飄灑縱逸，音清無濁，令人叫絕，有得心應手之妙。琴聲拖、隨、領、帶，無不盡到極致，如子規啼夜，紆曲縈繞，如地崩山摧，激越奔放。琴與唱相糅，聲中無字，字中有聲，如風雨相調，相依相攜；如水乳交融，難離難分，感人至深，使人如入化境。

李世濟飾薛湘靈