懷念魏京生的弟弟魏小濤 姜維平 驚悉魏小濤過世的消息，是在洛杉磯國際機場，我結束了一個半月的美國之旅，正焦急地等待飛往多倫多的航班，藉助機場的網絡，瀏覽海內外的新聞，跳進眼帘的幾行黑體字令我震驚：魏京生胞弟魏小濤2019年1月28日在法國過世，對此，我感到非常突然，雖然，他比我大一點點，享年65歲，但因他給我的印象開朗而大度，無法把他與冷酷的死亡連在一起，但打開的網站清晰地顯示，魏小濤真的急匆匆地走了，媒體最早披露的記者是法國國際廣播電台的女記者谷莉，我在上個世紀見過她，也便中結識了魏小濤，一切都似乎發生在昨天，於是，一種複雜而揪心的感情襲上心頭，久遠的記憶潮水般湧來： 一見如故的好兄弟 世間有很多人，與其交往，不需要太多的時間，只需一杯酒，一個冷盤，幾個眼神，幾句話語，萍水相逢，天生有緣，就有一種難以言傳的一見如故的感覺，難以用世俗的話來形容，與魏小濤相識雖僅是一次，從開始到結束，不過幾個小時，但我找到了那份情誼，它叫“投緣”。 記得是在我2009年移居多倫多之後不久的一次歐洲之旅，應法國國際廣播電台的邀請，我有幸踏上巴黎的土地，在自由的法蘭西，不僅接受了法廣記者的採訪，講述了我在國內的5年冤獄故事，而且訪問了“記者無疆界組織”，也經過著名民運人士侯芷明的介紹，認識了魏京生的弟弟魏小濤，或許是過去對魏的崇拜和敬佩，邂逅小濤，就像見到魏京生一樣，彼此無話不談，實際上，他們兩兄弟長得特像，都有一張可愛典型的大男孩的臉，看得出年輕時皮膚嫩白，笑起來很甜，而且聲音特有磁性，他把我請到家中，儘管經濟條件並不好，還是非常熱情地和太太一起忙碌，做了幾個家常菜，主要是迎接和款待我，並有一個叫江濤的朋友坐陪，據說江是他的房東，小濤和妻子只住公寓樓一個小房間，但也是租江濤的，當着我的面，還給他開具一張5百塊的支票，不過看得出他們的交情超越了生意往來，大家都有共同的理想，那天，原本還邀請了一位更有名的民運人士，“六四”學生領袖，他不知為何爽約，巴黎之夜只是“對影成三人”，但因談論的話題都與中國民運的先驅魏京生有關，所以，酒酣耳熱之時，多有人生感慨，我問小濤如何留在巴黎，他說也是因為最敏感的老魏案，中國自古有個傳統，一人得勢，雞犬升天，反過來呢，像老魏這樣的“反革命分子”家庭成員，也都多少受其牽連，小濤歷數兄弟姐妹的種種變故，有些細節，過去我從海外媒體讀過，這回不過是驗證，對我來講，沒有新意，我問的是報章上沒有的，我問他，房間如此之小，老魏來巴黎他家住哪，他說就住在沙發上，小濤指着靠近大門的一個破沙發，甜美地笑了，還說，我哥認為挺好，他說這比監獄好多了，於是，三個男人大笑。我想，他們真是好兄弟。 與大連農民企業家金孝發有舊 魏小濤告訴我，他雖然也關心政治，但與魏京生不同，他喜歡做生意，如果我沒記錯，好像他在化工方面學有專長，他當兵幾年後回北京，先在二機部五院工作，因為人緣不錯，搭上了“工農兵學員”末班車，曾被保送到上海復旦大學讀書，畢業後回原單位當高級工程師，此間，他搞了幾項發明專利，與大連一家鄉鎮企業合作，幫助他們脫貧致富，自己也有些許贏利，說來真是無巧不成書，他幫的這家企業，位於大連甘井子區的廟嶺村，支部書記叫金孝發，他是大連當時最有名的幾位農民企業家之一，我在大連幾家官媒任記者18年，在那個彈丸之地奔波好多年，怎能不認識金孝發呢，他矮矮的個子，一張黑乎乎的臉，只有一隻眼好用，另一隻眼是假的，但不影響他目光如炬，雖然他才是小學文化，但非常精明，會結交人材，也有生意頭腦，任職“村支書”數十年而不倒，帶領廟嶺村父老鄉親發家致富，成為當地“首富村”，提起他，婦孺皆知，沒有不夸的，我寫過有關他的報道，也與他有比較深的私交。 不過，魏小濤對他評價不太好，他說，與其合作，剛開始還感覺不錯，但後來有些未履約的合同款，大概有十幾萬，久拖未結，正好九十年代中期，在魏京生第二次被抓前，他幫助和支持民運人士和活動，被警方查獲，特別是撫慰和資助“六四”受難者，這些事刺激了官方敏感神經，有的官員下令嚴密監控他的行蹤，一時找不到株連他的把柄，正焦慮之時，他撞到槍口上，後來有一次去歐洲出差，他參加了老魏組織的一些活動，被海外眼線告密，在返回北京的機場後，被國安人員荒唐地趕回法國，從此，不得不滯留在巴黎，一下子中止了自己喜歡的事業，並窘困地度過餘生，自然，金老闆應付的款項，也打了水漂。 至今，我清楚地記得魏小濤的話語：老薑，你動動小手指，給老金打個電話，把欠款給要來，我等米下鍋啊。我答應試試看，我對他說，假如是在我坐牢前，我還是體制內的老記，不論私交還是公務，這點事是可以有面子的，但現在，不好打保票，我願意碰碰運氣，我一再告訴魏小濤，依我多年用心體會，金孝發是講信譽，重情誼的人，不會為幾個小錢坑朋友，但小濤眨眨眼睛沉默不語。 那天，因為談得投機，我們三個人都喝了很多酒，講得許多故事，隨着光陰的流逝，至今也都淡忘了，但代他要賬的事，我未敢忘懷，後來，回到多倫多，我找到廟嶺鎮的電話號碼給他打了四次電話，對方都不是他本人接，有男有女，我請他們轉達，並告訴他們我的名子，但對方從未回復，有一天，魏小濤從巴黎打電話過來，又追問叮囑我“動動小手指”，我知道他的心情和處境，但所能做的，僅僅是安慰而已，在薄熙來尚未倒台的年代，他榮升政治局委員兼重慶市委書記，已是新星，既使金老闆念及舊情，原先的“大秘”車克民（又名車輝）還擔任大連國安局黨委書記，掌管電話監聽的特務工作，他敢於幫助魏小濤嗎？所以，我只能感到慚愧，不是酒後失言，言而無信，而是人情冷暖，昨是今非，真的是悲涼，也是無奈！ 知足，感恩，夫唱婦隨 那個在小濤家聚餐的晚上，是令人難忘的，我記得席間，小濤太太說她剛做過腦部手術，花了幾萬美金醫藥費，都是政府付的，如果在北京，就麻煩了，小濤說，這是因禍得福啊。我看到他們夫婦的臉上，洋溢着溫馨的笑容，真的很羨慕。雖然他們沒錢，但比一些中國來的“土豪”幸福。 最後，我給魏小濤留下家中的電話，就是表達我的誠意，希望有一天，魏小濤能來加拿大，給我一個回請他，大家再次痛飲的機會，但他一直沒有來，使我非常歉疚，後來，我在華盛頓見到魏京生，如同他弟弟一樣，也有一見如故之感，他興奮地，滔滔不絕地大講他的民主理想和抱負，我幾乎插不上嘴，也未提小濤的事，但我親自在房間裡給他做了一碗雞蛋面，後來在汽車旅館附近，又請他吃西餐，我們都非常高興，整整交談了十幾個小時，我看到他褲袋上掛得一大串鑰匙，禁不住笑起來，油然想到一個文章的題目：魏京生在繼續努力：一個未打開中國民主之門的人，但後來卻久久未能執筆，我只是刊發了一個視頻節目，在油管上發表，但對小濤與我的故事，沒有來得及告訴老魏，他是不拘小節的偉人，可能小濤從未與他講過金老闆的事，或者他聽了早就忘了，他每天思考的是，專制集權的中國，如何儘早地步蔣經國的後塵，踏入自由，憲政和民主，這也是我與小濤等很多中國人的夢想，但願能實現，可惜小濤看不見了，我認為我們這一代人都趕不上了。道理非常簡單：類似金孝發這樣的人太多太多。中國還有太長的路要走。 總之，沒想到，相識卻是永訣，承諾卻是失信，小濤，我對不起你，願你安息！ 2019年2月7日寫於西捷航空1101洛杉磯至多倫多的飛機上。 補記：因為專心寫作，未聽廣播，據說此機因天氣影響，在鄰近多倫多時，收不到指令信號，不得不在空中徘徊了一個多小時，險些發生空難，也就是說，小濤有點生氣，不想見我。 香港《前哨》雜誌2019年3月號首發。
|
