怀念魏京生的弟弟魏小涛 姜维平 惊悉魏小涛过世的消息，是在洛杉矶国际机场，我结束了一个半月的美国之旅，正焦急地等待飞往多伦多的航班，借助机场的网络，浏览海内外的新闻，跳进眼帘的几行黑体字令我震惊：魏京生胞弟魏小涛2019年1月28日在法国过世，对此，我感到非常突然，虽然，他比我大一点点，享年65岁，但因他给我的印象开朗而大度，无法把他与冷酷的死亡连在一起，但打开的网站清晰地显示，魏小涛真的急匆匆地走了，媒体最早披露的记者是法国国际广播电台的女记者谷莉，我在上个世纪见过她，也便中结识了魏小涛，一切都似乎发生在昨天，于是，一种复杂而揪心的感情袭上心头，久远的记忆潮水般涌来： 一见如故的好兄弟 世间有很多人，与其交往，不需要太多的时间，只需一杯酒，一个冷盘，几个眼神，几句话语，萍水相逢，天生有缘，就有一种难以言传的一见如故的感觉，难以用世俗的话来形容，与魏小涛相识虽仅是一次，从开始到结束，不过几个小时，但我找到了那份情谊，它叫“投缘”。 记得是在我2009年移居多伦多之后不久的一次欧洲之旅，应法国国际广播电台的邀请，我有幸踏上巴黎的土地，在自由的法兰西，不仅接受了法广记者的采访，讲述了我在国内的5年冤狱故事，而且访问了“记者无疆界组织”，也经过著名民运人士侯芷明的介绍，认识了魏京生的弟弟魏小涛，或许是过去对魏的崇拜和敬佩，邂逅小涛，就像见到魏京生一样，彼此无话不谈，实际上，他们两兄弟长得特像，都有一张可爱典型的大男孩的脸，看得出年轻时皮肤嫩白，笑起来很甜，而且声音特有磁性，他把我请到家中，尽管经济条件并不好，还是非常热情地和太太一起忙碌，做了几个家常菜，主要是迎接和款待我，并有一个叫江涛的朋友坐陪，据说江是他的房东，小涛和妻子只住公寓楼一个小房间，但也是租江涛的，当着我的面，还给他开具一张5百块的支票，不过看得出他们的交情超越了生意往来，大家都有共同的理想，那天，原本还邀请了一位更有名的民运人士，“六四”学生领袖，他不知为何爽约，巴黎之夜只是“对影成三人”，但因谈论的话题都与中国民运的先驱魏京生有关，所以，酒酣耳热之时，多有人生感慨，我问小涛如何留在巴黎，他说也是因为最敏感的老魏案，中国自古有个传统，一人得势，鸡犬升天，反过来呢，像老魏这样的“反革命分子”家庭成员，也都多少受其牵连，小涛历数兄弟姐妹的种种变故，有些细节，过去我从海外媒体读过，这回不过是验证，对我来讲，没有新意，我问的是报章上没有的，我问他，房间如此之小，老魏来巴黎他家住哪，他说就住在沙发上，小涛指着靠近大门的一个破沙发，甜美地笑了，还说，我哥认为挺好，他说这比监狱好多了，于是，三个男人大笑。我想，他们真是好兄弟。 与大连农民企业家金孝发有旧 魏小涛告诉我，他虽然也关心政治，但与魏京生不同，他喜欢做生意，如果我没记错，好像他在化工方面学有专长，他当兵几年后回北京，先在二机部五院工作，因为人缘不错，搭上了“工农兵学员”末班车，曾被保送到上海复旦大学读书，毕业后回原单位当高级工程师，此间，他搞了几项发明专利，与大连一家乡镇企业合作，帮助他们脱贫致富，自己也有些许赢利，说来真是无巧不成书，他帮的这家企业，位于大连甘井子区的庙岭村，支部书记叫金孝发，他是大连当时最有名的几位农民企业家之一，我在大连几家官媒任记者18年，在那个弹丸之地奔波好多年，怎能不认识金孝发呢，他矮矮的个子，一张黑乎乎的脸，只有一只眼好用，另一只眼是假的，但不影响他目光如炬，虽然他才是小学文化，但非常精明，会结交人材，也有生意头脑，任职“村支书”数十年而不倒，带领庙岭村父老乡亲发家致富，成为当地“首富村”，提起他，妇孺皆知，没有不夸的，我写过有关他的报道，也与他有比较深的私交。 不过，魏小涛对他评价不太好，他说，与其合作，刚开始还感觉不错，但后来有些未履约的合同款，大概有十几万，久拖未结，正好九十年代中期，在魏京生第二次被抓前，他帮助和支持民运人士和活动，被警方查获，特别是抚慰和资助“六四”受难者，这些事刺激了官方敏感神经，有的官员下令严密监控他的行踪，一时找不到株连他的把柄，正焦虑之时，他撞到枪口上，后来有一次去欧洲出差，他参加了老魏组织的一些活动，被海外眼线告密，在返回北京的机场后，被国安人员荒唐地赶回法国，从此，不得不滞留在巴黎，一下子中止了自己喜欢的事业，并窘困地度过余生，自然，金老板应付的款项，也打了水漂。 至今，我清楚地记得魏小涛的话语：老姜，你动动小手指，给老金打个电话，把欠款给要来，我等米下锅啊。我答应试试看，我对他说，假如是在我坐牢前，我还是体制内的老记，不论私交还是公务，这点事是可以有面子的，但现在，不好打保票，我愿意碰碰运气，我一再告诉魏小涛，依我多年用心体会，金孝发是讲信誉，重情谊的人，不会为几个小钱坑朋友，但小涛眨眨眼睛沉默不语。 那天，因为谈得投机，我们三个人都喝了很多酒，讲得许多故事，随着光阴的流逝，至今也都淡忘了，但代他要账的事，我未敢忘怀，后来，回到多伦多，我找到庙岭镇的电话号码给他打了四次电话，对方都不是他本人接，有男有女，我请他们转达，并告诉他们我的名子，但对方从未回复，有一天，魏小涛从巴黎打电话过来，又追问叮嘱我“动动小手指”，我知道他的心情和处境，但所能做的，仅仅是安慰而已，在薄熙来尚未倒台的年代，他荣升政治局委员兼重庆市委书记，已是新星，既使金老板念及旧情，原先的“大秘”车克民（又名车辉）还担任大连国安局党委书记，掌管电话监听的特务工作，他敢于帮助魏小涛吗？所以，我只能感到惭愧，不是酒后失言，言而无信，而是人情冷暖，昨是今非，真的是悲凉，也是无奈！ 知足，感恩，夫唱妇随 那个在小涛家聚餐的晚上，是令人难忘的，我记得席间，小涛太太说她刚做过脑部手术，花了几万美金医药费，都是政府付的，如果在北京，就麻烦了，小涛说，这是因祸得福啊。我看到他们夫妇的脸上，洋溢着温馨的笑容，真的很羡慕。虽然他们没钱，但比一些中国来的“土豪”幸福。 最后，我给魏小涛留下家中的电话，就是表达我的诚意，希望有一天，魏小涛能来加拿大，给我一个回请他，大家再次痛饮的机会，但他一直没有来，使我非常歉疚，后来，我在华盛顿见到魏京生，如同他弟弟一样，也有一见如故之感，他兴奋地，滔滔不绝地大讲他的民主理想和抱负，我几乎插不上嘴，也未提小涛的事，但我亲自在房间里给他做了一碗鸡蛋面，后来在汽车旅馆附近，又请他吃西餐，我们都非常高兴，整整交谈了十几个小时，我看到他裤袋上挂得一大串钥匙，禁不住笑起来，油然想到一个文章的题目：魏京生在继续努力：一个未打开中国民主之门的人，但后来却久久未能执笔，我只是刊发了一个视频节目，在油管上发表，但对小涛与我的故事，没有来得及告诉老魏，他是不拘小节的伟人，可能小涛从未与他讲过金老板的事，或者他听了早就忘了，他每天思考的是，专制集权的中国，如何尽早地步蒋经国的后尘，踏入自由，宪政和民主，这也是我与小涛等很多中国人的梦想，但愿能实现，可惜小涛看不见了，我认为我们这一代人都赶不上了。道理非常简单：类似金孝发这样的人太多太多。中国还有太长的路要走。 总之，没想到，相识却是永诀，承诺却是失信，小涛，我对不起你，愿你安息！ 2019年2月7日写于西捷航空1101洛杉矶至多伦多的飞机上。 补记：因为专心写作，未听广播，据说此机因天气影响，在邻近多伦多时，收不到指令信号，不得不在空中徘徊了一个多小时，险些发生空难，也就是说，小涛有点生气，不想见我。 香港《前哨》杂志2019年3月号首发。
|
