Original 2017-12-18 連清川 大家 
這是大家之選的第30篇文章
今日出品方：冰川思想庫 本文作者：連清川 點擊了解《大家》編輯部開放計劃
《芳華》是今年價值觀最為惡毒的電影，沒有之一。
我仔細地研究了朋友圈，驚訝地發現竟然多數的評價是正面的，其中有許多我尊敬的前輩和影視業內人。是因為他們都曾經從那個時代中過來，由於懷念《絨花》的美好旋律和陳沖的純潔多情，或者由於那熟悉的軍號嘹亮，還是滿大街上包裹得如同一人的綠軍裝，以至於他們對於其中的俯拾皆是的罪惡、殘忍和冷漠視而不見，裝聾作啞？
要看清這部電影有多麼地邪惡，我需要涉及到其中的故事和細節，只好劇透。那些尚未觀影的朋友們，我請求你們的原諒。
《芳華》劇照
修羅·塵埃
因為舞蹈專業出色而被調入文工團的何小萍，從第一天起，就墮入了無邊的深淵。她原本以為，自己逃離了的家庭是地獄。
奉命去迎接她來到文工團的劉峰，是全團著名的活雷鋒。他就像幸福一樣活在所有人的身邊，為他們排憂解難。而他自己，因為能夠生活在自己所深愛的女孩，獨唱演員林丁丁身邊，原本以為自己平凡的生活就是幸福本身。
電影裡沒有交代任何原因，何小萍開始遭受到整個文工團的排擠、欺凌和暴力。也許，本來就不需要什麼原因，因為有時候，我們就是對於弱小者懷着難以言狀的敵意和惡意。
愛上林丁丁就是劉峰的災難。一天夜裡，他情難自禁擁抱了林丁丁。羞憤交加之下，她告發了劉峰。曾經的全軍榮譽標兵、多次立功等等一切榮耀瞬間化為泡影，背着耍流氓的恥辱，他被下放到了伐木連。
劉峰走後的何小萍只想要逃避這個恐怖的集體，可是命運並沒有放過她。在一次偶然之中，她為了逃避成為主角的機會裝病了。她也被逐出了文工團。
何小萍和劉峰在對越自衛反擊戰的戰場上擦肩而過。在戰爭中，只求一死的劉峰斷臂，而本能求生的何小萍瘋了。兩個花朵一般美好的生命，摧毀得只剩下風中殘燭。
《芳華》劇照
這是一場所有人對何小萍和劉峰令人毛骨悚然的屠殺。屠殺的原因是根本沒有原因，只是因為他們的弱小和善良。劊子手是高幹二代的貴族，來自城市小資家庭的小家碧玉，甚至和他們一樣貧寒出身的孩子。
人們都把矛頭對準了林丁丁。的確，這個貌美如花的女孩子有着蛇蠍一般的心靈，可是在針對何小萍的暴力中，誰不是有罪的呢？有添油加醋的軍長女兒郝淑雯，有袖手旁觀的蕭穗子，也有動手撕扯的小芭蕾。
在劉峰落難的時候，除了何小萍無力地站出來叫道，我送你之外，可曾有一個人挺身而出？稱兄道弟的軍區首長兒子陳燦沒有，戀愛疼惜他的文工團政委沒有，曾經受過他的恩惠的人沒有。他只是孤獨地走出了軍營。
那個滿嘴正義充滿慈愛的政委，把何小萍推到了前線，他不知道其中的殘酷嗎？那個流着淚高唱送戰友的分隊長，可曾為劉峰說過隻字片語？
整個以美麗著稱的文工團城堡里，每一個人，都面如天使，心似修羅。
《芳華》劇照
電影裡的旁白，在行將結束的時候說：到最後，只有何小萍和劉峰過得平靜。真的嗎？他們在歲月中已經摧殘得只剩下了一口能夠呼吸的空氣。他們只是被世界淹沒罷了。身似飄萍，心如死灰。
也許，馮小剛恰恰是用了這樣的一種對比法，真正想要展示的，是那個時代的殘酷和悲情呢？
何小萍和劉峰如何就成了那個大時代的犧牲品呢？他們只是弱小和善良而已，大時代的重錘本來落不到他們的身上。他們是被周遭的人陷害、迫害、加害，被扔到了那個殘酷的、血與鐵的、生與死的戰場。
那些天使般的面孔，都帶着猙獰的味道。這，就是平凡人的惡。
馮小剛試圖要為林丁丁解脫。她哭倒在床上，說：他是活雷鋒，他怎麼能喜歡我。他讓我感到噁心。蕭穗子的旁白確認了這一點。
可是林丁丁真的是天真嗎？她在文工團里左右逢源，招蜂惹蝶。郝淑雯看出了端倪，斥責她說：不許腐蝕我們的活雷鋒。林丁丁不過在利用劉峰的愛，為自己製造了最舒適的環境。他就是她的沙發。沒有人會愛上沙發。她的計算和精明多麼精確啊：在解散的第二天，她已經趕回上海簽證了。
林丁丁不是天真。林丁丁就是那個時代的多數人，自私、惡毒、殘忍。她並不想陷害劉峰，但只要一絲一毫沾染了她的利益，她馬上就化身修羅。
《芳華》劇照
馮小剛沒有給任何一個人定罪。而懺悔呢？懺悔在哪裡？我的朋友李多鈺在公號“開屏映畫”里天真地寫道：“高調文藝的馮小剛也能保持在鏡頭裡不帶一絲批判，像沒事人一樣開一場‘送戰友’的卡拉OK大會。”純潔的多鈺啊，你怎麼能夠以同理心去想象：這是他們的生存方式。他們發誓要忘掉所有他們傷害和屠戮過的人，記住自己的美好和光榮，去追求美麗新世界。
兩個姣好而鮮麗的生命，被他們的自私、惡毒和殘忍，送進了戰場的鬼門關。他們沒有任何愧疚、沒有任何懺悔、沒有任何遺憾。他們說：這是時代的錯。
馮小剛也是這麼認為的。兩顆平凡的塵埃，落在時代的修羅場裡，他們本來就應該成為犧牲品，這是大時代的宿命。
在那個時代，他們都這麼認為。
懺悔·廣場舞
然後，他們就這樣帶着自私、惡毒和殘忍，帶着絕不懺悔的心，來到了新時代，來到了城市，來到了市場經濟。
《芳華》的結局空洞而無力。不過沒關係，他主演的電影《老炮兒》，其實作為早早拍成的續集，已經詮釋了他們這個時代的人要的是什麼。
他們要整個時代都承認他們是美麗的，是胸懷理想的，是有着改天換地的情懷的。他們把所有的一切都推諉給了體制和時代，推諉給一些人，推諉給一些事。
《芳華》劇照
錯的是那個時代，不是他們。仿佛他們沒有從那些惡毒的傷害中獲得快感，從那些放肆的破壞中尋找利益，從那些殘暴的屠戮中冉冉上升。
廣場舞就是那個時代的人給這個時代的最好的解釋。每到傍晚時分，整個中國所有的廣場上就歡聲四起，鼓樂震天，喧譁得整個國家頭痛欲裂。儘管城市的天空和寧靜是屬於所有公民的，但他們不在乎。他們只要他們的幸福。他們像林丁丁一樣自私：只管自己的生活，不在乎別人的死生。
他們在地鐵里肆意地搶座位，他們在大街上咒罵和吐痰，他們在旅遊中喧譁和吵鬧，他們到整個世界去搶黃金，他們在所有的城市裡搶房子，他們組織唱紅歌，他們詛咒日本鬼子，他們寫信要求禁演韓國的偶像劇，他們指控大學裡的老師思想太放縱，他們謾罵90後太浪蕩。他們緬懷領袖，懷念青春。他們表現得好像他們不曾參加過內戰，毆打過老師，舉報過自己的小夥伴，當過紅小兵，串聯到過北京。
《芳華》劇照
他們生兒育女，和那些無罪的人一起上學，成為技術官僚或管理人員或專業能手，開始成為這個社會的主流人群。他們教育自己的孩子要搶占資源，躲避危險，慎言道德，但要出人頭地。
然後他們退休了。他們開始組織廣場舞，成為嚴格審核資質的丈母娘，含飴弄孫並開始為下下一代搶奪資源。他們是家中的慈嚴，是社會的暴君。
他們從來不曾想過寬容，想過公共，想過社會。他們不曾拯救過環境和野生動物，對弱小和善良懷着深刻的敵意和惡意，對弱勢群體充滿着鄙視和厭棄，對公共秩序和道德從來躲避與背離。這一切，都延續了林丁丁和郝淑雯的行為邏輯。
他們帶着毫無愧疚的心，創造了新生活。陳燦到海南去拿地了，蕭穗子在書店裡簽名售書，郝淑雯帶着兒子買最時興的變形金剛，林丁丁在碧綠如茵的草地上拍寫真照。如果不是碰見了劉峰，他們早就忘記了他們曾經侮辱和傷害過他們。實際上，他們從來沒有道歉過。
他們在文工團里的時候，年輕而輕浮。他們的行為可以被原諒：但前提是他們必須懺悔。懺悔他們曾經毀掉了兩個年輕生命的罪惡，並且一生都為此而贖罪。
可是他們沒有。他們每年聚會，緬懷青蔥歲月，感嘆韶華老去，驕傲兒孫滿堂，歌唱祖國崛起。
我沒有讀過嚴歌苓的小說，不知道到底是她本來就缺乏這樣的反省，還是根本馮小剛就沒有讀懂她的小說？為什麼，在顯露了那麼多的殘酷和迫害之後，那些所有的人，都還能像廣場舞上的那些大媽一樣，那麼快樂無忌，風輕雲淡？
我突然想起鳳凰網當年的名篇，《不是老人變壞了，而是壞人變老了》。是什麼讓那些壞人可以從容地變老？
是他們不曾懺悔，是他們不曾認錯。
文工團里，陽光如同黃金一般灑在那些健碩、柔美而緊緻的皮膚上，荷爾蒙如同壯闊的音樂一般飄散。青春如同小鹿亂撞，生命像花朵一樣盛開。這就是馮小剛給我們製造的《芳華》。
他和他的同齡人一樣，拒絕懺悔。而且，他們還要肆意美化他們的青春，發誓忘記他們曾經犯下的罪，和讓別人流過的血，粉飾出一個充滿着理想的、天真無邪的、唯有陽光和愛的世界。
他們以堅定和無恥的決心，拖延、毒害和阻礙着這個轉型的國家走向寬容、公共與自由的新時代。
他們所有的芳華，腐朽、發酵、翻騰，全都釋放成了廣場舞震耳欲聾的喧譁。
《芳華》劇照
本篇頭條文章由冰川思想庫出品 匯聚思想 分享銳見。 團隊成員：連清川、陳季冰、魏英傑、任大剛、劉彥
|
