母亲中风了 蔡铮 1 周二早起给孩子做饭，右手忽然抬不起来，吓一跳，从没有过的，怎么了？这不是偏瘫吗！只得用左手。好一会，右手能动了。开了手机，看到侄儿电邮，叫我给他爸电话，说奶出事了。忙给大哥电话，大哥说娘瘫了， 说不出话，滴水不进。我心一沉， 忙问送医院没有， 哥说没送，说看来是不行了，八十六了，问我回不。 我说要看情况。他说她还明白， 叫老二回来。我说，赶快送医院。 哥说叫达木看了，说没用，年纪到了，都叫准备后事。我说：不管别的，先送医院再说！他说跟姐商量下再说，我说没什么好商量的， 先送医院，没钱先借了垫上，我来付。哥说她有两千多块藏在被里，不是她说，死了哪个找得到。
打完电话，心乱如麻。母亲真的不行了？这时我回不回？ 若她死了， 安葬费得三万多，我一时拿不出。这个月没给老婆钱，还硬着脸求她给付信用卡四千多，帐上没钱。母亲死了不回说不过去。得做些准备。翻出护照看，五月五号前可进中国。
哥常在电话里说娘吃太多肥肉，动动就把自己吃病了。我老叫哥别管。她爱吃什么随她。原来穷，吃不上肉，现在能吃了，让她吃个够！ 这才意识到该管管。若少吃肉，说不定没这场事。母亲身体不错，但到了这个年纪，如风中之烛，一丝微风就会吹灭，用手挡挡，它就不会遇风而熄了。得备点钱，马上叫朋友东风准备八千到一万送过去以备急用，还得给同学孟辉电话，她爱人是中医院院长。
一日都若有所失。忽然想到早起右手片时瘫痪；我的生命连着母亲，她的生命结构变异使我忽有所感。忘了问哥母亲哪边瘫了，当是右侧。母亲生命临近终结，而我也当测知天命。我寿命当在七轮，已过四轮，今年为我本命年，正忧意外，也正惶惶然看到生命衰老的可怕迹象，无从掩饰，无从接受，无从逆转，更可悲的是无从遏止。头发白了些，面上皱纹加深加长；开始近视；最让我恐慌的是忽然发现几颗牙齿松动，牙缝扩展开来，咀嚼也得当心，牙周时时发炎。看了好几个牙医都说牙周炎太严重，有几棵牙根都被侵蚀了，恐不可救药，几年之内就会掉落。妻已掉好几棵牙，说掉了就掉了，老了就是老了，我却为此悲哀难抑。母亲打我记事以来就没几棵牙齿，想也是在五十左右牙根被蚀以至牙齿脱落。我一直引以为傲的是身强体健，百病无奈我何，没想到墙角已被掏空。此时我忽然看懂自身生命程序密码：约三十六年后我也将遭遇生命终结前的致命一击。我最好的时光已过了，还剩三轮，能干事的只有一轮，一轮之后人生就进入破损期，需要时时修理。我的生命不知耗在何处，只是活过而已，未能证明自己活过；而于我，证明活过是生命的意义所在，未能证明活过的生命毫无意义。
看来得回去一趟，是等母亲去逝再回还是现在就回？ 回去时日有限。如我回去，她又拖着，我呆几天又得回来，回来后她又马上离世，我再回不回呢？ 如她这样，我回去了，他们知我回来不易，为了让我送终并送她上山，会催她快死；那样我还不如不回。但我不回，她就此死了，我不能送终，那又太遗憾。回，可能让她死得更快，不回，见不上最后一面。回还是不回？ 心乱如麻。前两个月不知怎么销售额大减，这个月想补回来，要回十天半月的，又必将影响生意，回国还得一笔开销，生意还得有人照料。又得求女人要钱，低声下气，虎口拔牙，让人做不了人。真是家事催人老， 无钱致心乱。到了这把年纪，只觉上下夹攻，前后堵死，人生窘境上不可告天，下不可告地，最不可告的是娇妻，只有自个兜着抱着扛着憋着，哪能不发白齿松？ 好些人此时癌细胞急剧繁殖，一夜之间攻城略地，占据身体各个要地，一觉醒来已是癌症晚期。难怪啊。 必须让老婆知道。晚饭时说我可能得回去一趟，我老娘可能不行了。她说：回去？ 你哪来钱回去！我说：想办法呗。她说，我是没钱给你的，你两个月没给我钱，还要我付信用卡四千多，不知你生意是怎么做的，银行都罚我款了。我心里堵塞，不说了。
第二天给哥打电话，哥说已到医院，正在抢救。先交了两千多，一天一千三四，医生说那钱马上就完了，要补交，不交就马上停药。医生说她上了年纪，心肺都坏了，不过尽个心。我说你尽力抢救，我叫人送钱来。又问是哪个医院，他说是人民医院。我问为什么不去中医院，他说人民医院条件好些。我说中医院有孟辉照应。他说现在都讲钱，讲回报，你不能给人回报，老麻烦人家干什么；堂姐夫都不想让他知道，堂姐在楼上住着，不让他晓得不行；他来看了，给了两百块钱。自己的事自己处理；不要麻烦人家，人情填不了。我为这种自立自理的精神感动。说那你吃点苦。他说他都不行了，夜里就在边上找个凳子坐一下，这样搞下去他也要病。他本身就有毛病，好在姐要来。他说娘知道她不行了，叫老二快些回来。
马上给朋友东风电话，让他送钱。不能让医院把老娘因无钱赶出来。又给孟辉打电话，她说她马上过去看看。
第二天早起给孟辉电话，孟辉说她去看过了，说娘还拿着香蕉吃，左手很有劲，也很明白，抓着她 的手不放，求生的愿望很强，应该没什么事。住院也花不了多少钱，她有医保，可报销百分之六十，还有低保，实际自己掏不了百分之三十，叫我放心。听到这，我又心安了。她明天再去看看。同时收到东风的电邮，说他走不开，让他老婆去一趟，带上八千，他再送一千。我回信说可能要不了那么多，给多少先跟孟辉商量，没必要让他老婆专程跑一趟。 又给哥打电话。哥口气大变，说不好了，不行了，你回来不；她滴水不进，封喉了；封喉了就没救，喘气都不喘不过来，已上了氧气；医生说他们再试着抢救一下，说她到了年纪；人家到了这个年纪根本就不往医院送，同房的跟她一样，不治了，下午就拉回去了。我的心又一下掉到地上。姐也在，说，看是不行了，你回不呢。我说看看再说。心乱如泥。 过一会又给哥电话，哥说她捶床大哭大闹着要回去，不愿死在医院，你看怎么办。要回得赶早，晚了找不到车。我问要不要跟孟辉商量一下。他说自己的事自己定，呆医院不是个事，我两天没怎么睡，也不行了。我问医生怎么说，哥说医生说没救，他们只是尽力，已签了字，死了也不怪他们。 问过一个通中医的韩国人，他一人开个健康食品店，店里也卖我的绿茶。他说中风是脑血管堵塞或颈部血管堵塞。颈部堵塞西医可动手术，清除堵塞，很简单，脑血管堵塞，西医除了用药外，没什么高招，而中医却有更多办法，如扎针等。也问过朋友汉平，他正自学中医。她老娘得脑癌，用西医治，花了上十万，动完手术几个月就去世了。他对西医深恶痛绝。他说他老娘如用中医保守疗法，活两三年没问题，听信西医，花钱让他娘受尽刀锯折磨，还死得更快。他建议我不要让老娘在医院受医生折磨，回去吃点中药，找人扎针，保证比住院好。我便想，与其让对她康复不抱希望的医生去折磨，还不如让她在自己舒服的环境中吃药扎针，于是同意让她回家。我问能不能拿些药回去，他说要问医生。哥又问回去放在谁家，我说你们看着办，他说人要落气，一般是放在老大屋里，但老二屋里比较方便。
周五早上再打电话，哥说娘已回家了。说好象又好了点，就是封喉了。正好东风夫人已到我家。姐说她给了五千块，又送了五百，把侄儿也带回来了。钱给了大哥。跟东风夫人通话，她问要不要送市医院，那里毕竟条件好些，说娘看起来不错。我说多谢你来看她，她说父母只有一个，你的也是我们的。他夫人说话快闪，让我感动。我叮嘱姐叫土郎中来打针，叫她打听附近有没有会扎针的；姐说要去打听。 我感到孤立无助。我的双亲就将一个也没有了。看来得回去一趟。跟老婆商量，她说有这个必要吗？我说：有！她说你哪来钱，你回去又能做什么。我说回去看看。她说两年前不是看过了吗，有什么好看的，等她死了再回去吧。我不说了。
连日来心慌意乱，到底回不回，什么时候回。打电话问朋友一平，他说该赶快回，老人见一面少一面，说不定她见了你一高兴又好了。再说你们家人可能都不知道怎么弄，你回去看了才知道。他说他就后悔没多去看他老娘，现在常梦见她。我放下电话就去查机票，下午一点的直达北京来回机票只要一千一，可来不及，只得订明天或后天的。找了半天没合适的。给老婆电话，说我要尽快回去。她叫我去找便宜机票。我说没有便宜直达的，她说她替我找，一会问周六的行不，什么时候回来； 下周春假，孩子怎么办？我说只有你想办法， 我28号回来，休息两天，月初要去推销茶叶；生意不能误太多。她说要是你刚回来她就死了你还回不回，我说再回。 回去十天够吗？ 心悬悬的。怕的是我回了她又拖着，等我回来她又走了，而我只能回一趟。最好是赶上送她咽气又办完丧事。 机票订了，心定了些。早晚跟哥姐打电话，但没告诉他们我要回。 他们说娘还那样。又通告孟辉，她问：你娘怎么回去了？ 我说她不愿住院，能不能把药给他们带回去打。她说在家怎么可能好，医院里上十种药，时时打，时时观察，一群医生，有复杂情况马上开会研究，赤脚医生哪知道这些；有时不能听病人的。她说我去找找主治大夫，叫你哥给我打电话，来拿些药吧。
我便叫哥找她拿药。哥说医生很不愿意，说这违反规定，但还是看孟辉的面子开了些。又给孟辉电话，问为什么要医院开药他们推三阻四的。她说这些药太复杂，医院不敢随便开，只能开些稳当的，要想治还得到医院来。说她过些时去看看。 回前有很多事要处理。得给大店上足货， 有些店子还得亲自跑一趟，还得教老婆如何接单发货，如何回人家电话。跑了一天，到天黑时才去中国城那个叫南北行的店里。下大雨，雨刷慌张地扫着，车堵得厉害。我担心赶到店子他们关门了。还好，赶到时还开着门。管店的是店老板的舅兄，人细瘦。小伙子心地善良，每次关门前要点香，趴到地上对菩萨磕头作揖。这是一个三十几年的老店，生意极好，该是芝加哥最好的中药店。开药店利润大，但不容易，有时还很危险。长日平安无事，美名在外，自有原因。我无事就到店里坐坐，喝茶，推销几包茶，跟他聊天；他们有时自己做点好吃的，也跟我盛一碗；削了水果，也请我分享；晚上家里请客，也叫上我。他刚来三年，老婆孩子后来。我跟他无话不谈。小伙子说他没上过大学，我怀疑，因为他英语很好。刚来美国就能用英语对付顾客，不容易。 我要带点礼品回去，送给长者。要给母亲弄点中药和补药。冒着大雨，扑进店里。他问怎么这时来了。我说要回去，给母亲带点药，要赊。他说：没问题，要多少自己拿。说你早该把你娘接过来，这里医疗条件多好。我想娘肯定不知道她是能来美国的；哥姐也不知我能把她弄到美国来。我没让她来，不是怕麻烦，而是怕她到这里像坐牢。她那屋子肮脏破乱，雨天村前村后都是乱泥浆，但那里空气清新，每天她可村前村后跑，这家坐坐那家走走，村里都是她差不多年岁的，家家有茶有烟，有时谁家做了好吃的，也就吃一点。她自己种菜，自己采摘，有时到别人地里摘一点，自己做。她不停地小动，于身体是最好的。 我问小伙子中风什么药最好，他问医生，医生说最好的是人参再造丸。我便叫他给我十二瓶。问还有什么，他说可带点高丽参。有一盒两百的，一盒五百的，一盒八百的，说炖老母鸡最好。我说她中风了还能吃老母鸡？ 他说让她喝汤，最重要的是给她补充元气；你给她喝了就没错。我要了一盒五百的。又要了十包本地人参。小伙子给我折扣，共七百多块。把手头的茶叶都给他，还差他四百多，让他记账。 有了这点药，心安了。我不信母亲的病有那么严重。想这些东西足以把母亲拽住，不让她滑到阴世。现在少的是一笔钱。多天前给了老婆一张我公司支票，这时要钱用，叫她晚点兑，以便取出现金带回去。隔天问她钱兑了没有，她说兑了。只好不说什么。为了讨好她，说我也去看看你父母。她说要你看什么，让我心发硬。她父母也八十来岁了，去看他们只是想让他们高兴点；不去也好。临行前一天，她跟她爸妈打电话，两老听说我要去看他们，很高兴，她便要我去一趟，带上孩子们的相集。
临行头天晚上，老婆说你娘要死了安葬费得多少，我说三万多吧，她问谁出，我说当然我出。她说你有那么多钱吗？ 我说借。她说我想到你，想到你家里，心里就慌；生意也不知怎么做的。说着给我一张卡，说上面有五千块，我又转了三万到上头，得一个星期到帐，你带上。我接了卡，心想最好不要用她的钱，用了被她夹磨更难受。又要买从北京到武汉的机票，跟她姐联系，有五点半和七点半的。飞机三点半到 北京，五点半的正好。她说你办事 不牢，要是晚点怎么半？ 但我不愿十一点到家。犹豫 半天，依了她。又通知武汉的朋友明佳晚上去机场接我。
心里一直阴湿，如寒雨淅沥了无数日子。我很失败。症结在生意不大成功。把人家腰包里的钱抠出来装进自己腰包里不容易。一块块抠出来，一月要抠上万块，没那么简单。劝人花那么多钱买我的茶，让人买了还来买，更是不易。我这茶已小有名气，有点品牌效应，眼看离养家糊口不远了。但此时如此没落，老母病了都拿不出钱来给她治病，不仅如此，连养活自己都困难。二十四年前，父亲因我无钱而病死，今天，我还是一贫如洗，还欠些债。在机场光亮的水泥地上，在熙熙攘攘的人流中，心就象片湿漉漉的破布片，拖在地上，灰流水滴的。 飞机上昏昏沉沉，想想些什么，又没什么好想的。四十八，再不敢自信了。一生就这么着了。还要活下去。拥有什么呢？ 能拥有什么呢？ 以为拥有了什么，其实多半是被自己以为拥有的拷牢了。不再糊涂到花费生命去力求拥有什么了。只是想平平安安，把两个可爱的女儿带大。我唯一能拥有的是孩子们的笑声，是她们欢快活泼的样子；那幸福欣慰沉积于心，无以言述。 （未完待续） |
