昨天，参加了一位房产经纪商举办的客户答谢活动。来的人很多，席间聊着聊着，话题就转到了中国。有几个人把中国说得一塌糊涂，一位在场的朋友听不下去了，说美国也有不少不尽如人意的地方。没想到，这句话马上招来了反驳：“既然你不喜欢美国，为什么要来？你可以回去啊！”

于是一场争论爆发了，最后发展到“滚回中国去。”在主人和其他人的劝说下，争论总算平息，但双方仍然愤愤不平。具有讽刺意味的是，就在十几分钟前，那几位让别人“滚回去”的人，还在讨论自己如何准备将来回中国养老。

这让我有些感慨。既然中国被你们说得如此不堪，为什么还打算回去养老？既然自己可以选择回中国生活，为什么别人指出美国的一些问题，就要被你们赶回去？谈自己的养老安排时，似乎很明白两个地方各有好的地方：轮到评价别人时，却突然只剩下非此即彼的标准。

我一向主张，朋友相聚尽量不谈政治，以免伤了感情，所以当时没有加入争论。但不在聚会上争，不等于这些问题不值得讨论。有些话不妨写出来，放到网上，愿意讨论的人可以慢慢讨论。这便是我写这篇文章的缘起。

在海外华人中，这样的争论并不少见。有人因为不满某种政策或执政者，便把整个母国、历史和文化一并否定；另一些人则把对美国政策的批评，直接理解为“不喜欢美国”。两种态度看似相反，背后却有相似的逻辑：把政府与国家混为一谈，把对政策和执政者的评价，变成对整个国家的效忠测试。照这个逻辑，爱一个国家，就必须赞美它的政府；批评它的政府，就意味着你不配生活在那里。国家成了统治者的私产，公民倒成了必须看主人脸色的客人。

国家、政府与政权当然不是同一个概念。国家包含人民、土地、制度，也承载着历史记忆与文化联系；政府是具体行使公共权力的机构，政权则涉及统治权力及其组织方式。三者彼此关联，却不能画上等号。说得通俗一点：国家是大家共同的家园，政府负责管理公共事务。管理者做得不好，大家有权批评、监督，要求改变，不能反过来由管理者决定谁才配爱这个家。

有些人对母国的愤怒，来自真实而深重的伤害。这种感受需要被理解，没有人有资格要求受过伤害的人必须保持乡愁。但是，对具体权力与历史事件的批判，并不需要扩大为对所有普通人、全部文化与整片土地的否定。你可以拒绝某种统治，也可以珍惜故乡的语言、记忆和亲情；可以追究伤害，也可以关心仍在那里生活的人。这些感情并不矛盾。

尤其值得警惕的是：如果因为厌恶一个政权，就把对它的厌恶扩大到整个国家，便容易在无意间认定这个国家的一切都属于这个政权，反而接受了“朕即国家”的逻辑。统治者宣称自己代表整个国家，反对者也把它当成整个国家，双方竟在这个前提上达成了一致。可是，谁给了任何一个执政集团这样的垄断权？中国历史上不断改朝换代，政权一个个消失，语言、文化、乡土记忆和人们的生活却没有随之全部消失。今天的母国，不是任何一个执政集团的私产。你不喜欢这个执政集团，没有必要连带恨自己的母国。

对我而言，母国情怀首先是对生我养我的那片土地的感情。那里有熟悉的乡音、山川、食物，有童年的记忆，也有亲友和无数普通人的生活。我希望他们过得更好，拥有更多尊严、自由和选择。这种情怀，为什么一定要与赞美某个政府捆绑？爱母国，不等于爱那个政权。普天之下，并非王土；生活在那片土地上的人民，也不是谁的臣民。

同样的道理，也适用于我们今天生活的美国。每当有人说“不满意就滚回中国”，我都想问：为什么面对一个政策问题，你首先想到的不是讨论对错，而是把提出问题的人赶走？难道入籍之后，公民仍然是客人，只能接受款待、不能发表意见？难道我们选择在这里生活，就等于承诺永远赞同每一届政府、每一项政策？

作为美国公民，我们在这里生活、纳税、投票，承担自己的社会责任，也有资格参与公共事务。批评政策、监督政府、要求改进，是公民参与国家生活的正常方式。批评不一定正确，可以反驳，可以争论，但不能拿一句“滚回去”取消对方发言的资格。政府不是房东，公民也不是租客。我们的身份，不取决于有没有把政府哄高兴。

有些人的思维始终停留在“投靠”上：既然来到美国，就要证明自己站对了队；为了表忠心，还得不断贬低母国。他们把无条件赞美当成融入，把否定自己的来处当成忠诚。然而，一个有底气的公民，无须靠踩踏故乡来证明自己属于这里，也无须靠回避批评来证明自己热爱这里。我们完全可以珍惜中国的文化与亲情，同时认真参与美国的公共生活。

美国也不是哪个族裔的私人家园。原住民、不同历史时期到来的移民及其后代，共同构成了这个国家。历史经历各不相同，但不能因为一个人的肤色、姓氏或出生地，就把他降为需要随时证明忠诚的次等公民。归化公民同样是公民，“你从哪里来”不能成为否定其公民身份与权利的理由，也不能成为免除其责任与义务的借口。

所谓“我们也是这片土地的主人”，说的正是这种平等参与的意识。国家的公共事务与我们有关，政府的决定可以由我们评议，社会的问题也需要我们共同面对。既然把这里当作自己的家，就更没有理由对家里的问题视而不见。只许赞美、不许批评，那才是把自己当成外人。

回到那场答谢活动，讨论回中国养老本来没有任何问题。中国的养老场所，目前看来，确实有很多优点，而且人到晚年，希望生活方便一些，离亲友近一些，多听听乡音，多吃几口熟悉的饭菜，都是再自然不过的愿望。这恰好说明，母国的吸引力，并不会因为一个人对政府或政策的不满而全部消失。既然容许自己有这份留恋，也该容得下别人对美国现实的一点批评。

我可以深情地怀念生我养我的地方，也可以理直气壮地批评今天生活的国家。感情不必交给权力代管，公民身份也不需要靠沉默来维持。母国不属于某个执政集团，新家园也不属于那些动不动叫别人“回去”的人。别把政权当成国家，也别把公民当成客人。我们有自己的来处，也有平等参与这里生活的资格。

分清这一点，我们才不必在乡愁与公民身份之间作出虚假的选择，才能既珍惜自己的来处，也认真承担当下公民的责任、权利和义务。