橋東樓四君子   

文： 程汝釗

橋東樓（Villege Wok）是美國明尼蘇達州明尼阿波利斯市著名的中餐廳，她坐落在明尼蘇達大學校園內，位於明尼蘇達大學附近連接密西西比河東西兩校園步行橋和公路橋的東端，所以取名橋東樓。

橋東樓中餐廳並不大，約有50幾個座位，但由於位置好，菜品味道正宗，是明尼蘇達大學學生和附近居民的首選，生意非常好，特別是當大學的考試季節來臨，夜裡2點種，門口照樣擠滿了飢腸碌碌的學生，大家都為能儘快吃上一碗橋東樓的蝦肉餛燉和兩個橋東樓的炸春卷而急不可耐！橋東樓的生意輝煌了約30年，直到2015年以後，明尼蘇達大學校園內中餐館林立，橋東樓的房地產被開發商高價購買，建成了高檔學生公寓，橋東樓餐館才成為歷史名詞，這是後話！

上個世紀90年代初，曾經有四個儒雅男子在橋東樓打工，四個男子都來自中國大陸，名校畢業，一表人才，身高都在1.78米以上，30多歲的年紀，幽默詼諧，一肚子學問，但跟油鹽醬醋、剝魚炸肉沒有一點關係，難得的是，他們不以名校畢業為傲，為人友善，幹活雷厲風行，一點也不惜力氣，人稱橋東樓四君子。

無獨有偶，四君子都是“隨軍家屬”（太太都是明尼蘇達大學的學生或者訪問學者）四君子都是因為家庭團聚來到美國的。太太們在明尼蘇達大學裡學習研究，聰明能幹，而且個個顏值出眾，在大學裡不是系花就是班花水平的。家中有美女督軍，君子們當然不怕苦累，拼命掙錢養家。

但是四君子因為英語不好，只能貓在廚房裡做事。

先說老大玉橡，上海人，時年38歲，身高1.80，濃眉大眼國字臉，典型的蒙古人種美男子。他華東師大中文專業畢業，儒家道家，張口就來，四經五書，出口成章，學問了得。他在廚房做油鍋，負責炒飯，炸雞翅，炸春卷。

再說老二陳寬，北京人，眉清目秀相貌英俊，時年37歲，身高1.78，北京名校物理專業畢業，陽光大氣有內涵，精通理工物理機械，父母都是抗日新四軍的老革命，可惜英文不好，委屈求全，在廚房裡給客人做外賣。

說到老三汝釗，山東人，時年36歲，身高也是1.78，山東師大日語專業畢業，日語說的倍兒流，出國前是省政府幹部，可惜英文不行，只能在廚房裡做雜工，剝魚切肉搬東西。

  最後老四大鳴，江蘇人，1.80的身高，戴一副寬邊眼鏡，文質彬彬，皮膚白皙，滿頭烏髮，五官立體，是典型的中國美男子，四川大學計算機專業畢業，高乾子弟，書寫一手漂亮的中英文，英文口語也比我們三人都好，在廚房裡洗碗。

    在橋東樓的打工是早上9點上班，晚上7點下班，工作10個小時，每小時時薪5美元，10個小時收入50美元，按當時的價格可以購買10隻橋東樓做的姜蔥或者椒鹽龍蝦。我到橋東樓應聘，也是看到橋東樓櫥窗里用中文寫的：“本樓$4.99供應一隻1.1/4 磅的龍蝦，絕不欺詐！”看到這熟悉的中文，才進店應試成功的。

橋東樓的生意是紅火的，所以橋東樓的廚房特別地繁忙，9點鐘上班後，基本上沒有一分鐘的停歇。蒸米飯，切菜，切肉，剝魚等等。

10點鐘食品批發公司送菜送魚送肉的到了，就忙着搬東西，10點半早餐，休息15分鐘的樣子，然後繼續工作到3點鐘午餐，一般可以休息30分鐘，然後繼續工作到下班。

由於橋東樓的倉庫、凍庫，冷藏庫和廁所都在樓下，所以橋東樓負責後勤的梅老闆就要求，所有下樓的人都要帶需要放在樓下的物品下去，所有上樓的人都要搬上面需要的物品上來。所以經常看到我或者別人提着兩桶30磅的食用油上來，或者扛着一箱50磅的芹菜下去。或者搬運什麼類似的東西。

  那時年輕，也不知道累，幹活有點拼命三郎的味道。四君子幹活上也互相幫助和支持，本來搬東西不是炒外賣的陳寬和洗碗的大鳴的工作，但是送貨的來了，他們都幫着搬。記憶猶新的是大鳴發明了將貨物和人一起從滑梯上一起滑下去的辦法，不是人在下面貨在上面，就是人在上面貨在下面，有點驚險，但加快了搬運速度。此情此景，至今依然歷歷在目。

    生意忙的時候，洗碗機前，待洗的碗筷堆積如山，我們也都幫着去洗碗。大鳴苦笑着說：唉！我把一輩子的碗都洗完了。

干到7點，應該下班了，但是如果生意特別好，或者接班的人沒有來，老闆就要求再干一個班。老闆要求加班，四君子從來沒有推辭過，反而心中暗喜，因為又可以多掙幾十美元了，繼續工作到夜裡三點，連續工作18個小時，真是人困馬乏了。捏在手裡的90美元，沉甸甸的。騎自行車回家，碰到雨天，雨水、汗水、淚水順着臉頰往下流，情景真是十分的悲壯，在外面眼淚流完，回家在老婆面前還要擺出若無其事的樣子，只有讓淚水，苦水在胸中奔流！ 

      經過了大半年苦與累，血與火的考驗（作為四君子的老三我，曾經一個星期切了5次手，一次好久都沒有止住血，何老闆擔心的不行，要我去醫院，但是由於害怕醫藥費保險不給報銷，最後還是沒有去醫院，手上包滿了創可貼，到底年輕，終於扛過來了！）。

幾個月以後，四君子陸續告別了橋東樓，首先是老大玉橡，炒的飯咸了，被梅老闆吼了幾句，錚錚硬骨的他，把炒勺一丟，摘下工作圍裙，辭職不幹了！老二陳寬和老四大鳴因為工卡問題，不能再幹了。夥伴們都走了，老三我，寂寞苦悶地勉強多幹了二個月以後，也找到一個美國酒店廚房的工作，離開了橋東樓。

三十年過去了，幸運的是當年的橋東樓四君子都還健在。

     四君子老大玉橡，以後做過生意，送過披薩，後來在一個美國500強大公司做工人，工作舒服快樂，直到退休。

      四君子老二陳寬，後來到餐館做過廚師，再後來在車行工作，又在明尼阿波利斯技術學院讀書學習修車，拿到文憑以後自己開了“陳寬車行”為社區華人，美國人修車30年，現在已經退休，搬去加州，快樂地安度晚年。

      四君子老三汝釗，後來到美國酒店廚房做清潔工，當過廚師，送過報，送過披薩，讀了四年計算機碩士，後來創辦美國華興報和華興旅行社、華興書店至今。

      四君子老四大鳴以後給華人餐館、雜貨店做計算機出貨軟件，也做過食品和餐館用具批發。從明尼蘇達州移居到費城，最近因為疫情，選擇退休。

      四君子從橋東樓分手以後，30年來，一直保持聯繫，每個家中的孩子也互相成為了朋友。30年來，酸甜苦辣咸，每個人都經歷了痛苦和快樂！也掙到過錢，也損失過錢，做過對的事，也做過錯的事，但是，生命如大江之水，不管你願意與否，一直向遠方奔騰不息。只要一生努力過了，拼搏過了，盡力了，就問心無愧。一切都會隨風而去，只留一段生命曾經存留在世間。