早晨起来弄早点，冰箱里空空的，翻了翻，找出个冷藏盒，里面有几块奶酪，每块都切吃了

些。其中有一块是法国的一种软奶酪，已经变硬了，我切下来咬了一口，又香又臭，不禁勾起我

和酪的那一些可说可不说的往事。

我小的时候，不知从哪里得到的信息，觉得天下最好吃的东西就是酪，可能和我那时读过的一篇

一只猫和一只狗做蛋糕的故事有关（那故事发表在五几年的《中国青年》或是《人民文学》上，

文革时被家里藏在箱子低下，《宝葫芦的秘密》最早也是在这其中一部杂志某年的合订本上读到

的）。但什么是酪，一直是我的一个重要科研课题，但一直也没研究明白。我那时觉得，酪大概

叫乳酪，或叫酥酪，或有什么更美好的名字，反正是可望不可及的东西。我向家长提过类似的问

题，可能是我表述得不清楚，或者家长也根本搞不清楚，得到个大概是奶皮子之类的答案，和我

那美好的相像相差实在太远。后来，有人送了我家一包什么酪的黄白色粉末，冲来喝了，什么味

道也没有，不知是什么东西，反正不是麦乳精，这也丝毫没有减弱我对酪的渴望和追求。直到中

学时，学到说明文荔枝那一课，其中引唐诗形容荔枝，“甘酸如醴酪，盈白如冰雪”。这个酪字，

又一次引起我对酪的无限瞎想，酒酿……，或者……。

其实我小的时候，还真有一个了解酪的机会，但我不知那是一种酪而已。那时在市中心一家大的

食品商店里，每天上午都可以见到货架上摆着一个个类似红萝卜的东西，有的还切开来，露出里

面嫩嫩的黄白色，始终也不知那是什么，也没见家里买过。后来出国后才想起来，那就是地地道

道的奶酪的一个品种，家里那时好像称奶酪臭气思，而我从来也没把那臭气死和我那无限美好的

酪联系在一起。

到了国外以后，还真的就喜欢吃那些臭气死，荷兰的硬高达，意大利的爬马桑，还有法国那些软

东西，都能上口，除了唯一不能接受的比利时的一种透明气死（如Limburger之类）之外，我都视

为美味，但是自从我找到真的奶酪后，我理想中的那个酪就消失了，虽然我并没有找到那个世上

最美最美的美味。