海子和圈子

《海子和我》是由海子詩句“活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福”激發的靈感之作。其實這兩句大白話詩，從內容到文辭在我看都有不小的問題，卻仍然被吸引了，我這是被打動還是被觸發，自己也不十分清楚，或許這就是詩歌的奇妙之處吧。為寫這小詩，網上找了些紀念海子的文章來看，因為本來對他的了解不多更不深。誰知不看不要緊，一看看出了一個大問題：海子在他人生的最後階段，反覆向幾個接近的朋友抱怨——“擠不進北京的詩歌圈子”，這事好像對他刺激不小，甚至或為其死因之一。雖然早就知道海子生前在詩壇，屬於小有詩名或半紅不紫，並非一個舉足輕重的角色，但是進不了“北京的詩歌圈子”，卻還是有些讓人吃驚：這身後名震天下的當代大詩人，生前竟然不為專業同行接受，連個“詩人圈”，一個詩人俱樂部都擠不進去，這裡有些東西不對勁兒。“北京的詩歌圈子”，不就是以北島芒克等為首，上世紀80年代風靡一時的朦朧派嗎，姑且稱之為“北島圈”。當時不接受外來戶海子，是怎麼個“不接受”法呢？是不邀請他參與聚會，貶低或冷處理其作品？還是不和他交朋友，干曬着他，老死不相往來？更有意義的問題或許是：北島圈為什麼不接受海子，這未來之星？時過境遷，少數當事人對此事件或諱莫如深或閃爍其辭，外人只能依據常理揣測了：

原因一可能是不欣賞他的作品，雙方的文學理念和追求有差異，道不同不相為謀。二可能就是江湖作派，功成名就者有意無意忽視菜鳥新人，這甚或涉及到階層、地域、逆向學歷歧視等。北島圈內人多為京城中層子弟，卻又是沒進過高等學府的草根，特點是富有文學天賦，但文化根基薄弱，多少有種老子天下第一的優越感——北京上海兩地特有的地方病，外省人對此深惡痛絕卻又無可奈克。而海子乃頂尖名牌大學新貴，窮鄉僻壤飛出來的鳳凰男，特點是博學多才但容易成為歧視的靶子，可能也有種老子天下第一的優越感——北大特有的地方病，其他院校生只有羨慕妒忌恨的份兒，從而造成自負與自卑心理交織混雜。兩者還真不容易吃到一個鍋里，除非雙方尤其是北京幫有大格局和氣度。三為一和二的綜合，也即既不理解欣賞，也有心冷落排斥，這個最有可能。總之或是目光短淺不識泰山，與未來大詩人失之交臂，或是拉幫結派搞文壇梁山泊，造成隱形文化迫害。不論哪個都是歷史性錯誤，北島圈難逃其咎。這裡有一個為人忽視的有趣現象，詩歌史是不是需要記上一筆：在現代詩歌最為繁榮的1980年代，兩代標杆詩人北島和海子，同時生活在北京整十年，但相互沒交集，彼此不感冒，我從未見過二人評說對方的文字，不論是捧還是貶。今天的我們能夠想象李白杜甫同住長安十年，卻既無人身互動也無文字往來，只把對方當空氣嗎？杜甫寫李白的15首詩幾乎篇篇經典，金句迭出：“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”，“白也詩無敵，飄然思不群...何時一樽酒，重與細論文”，“文章憎命達，魑魅喜人過”，“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，“不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才”，“千秋萬歲名，寂寞身後事”，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。李白寫杜甫的詩不論數量還是質量都大為遜色，但起碼也有4首。海子早就走了，北島尚能彌補，多少談幾句海子，對自己的接力者發表些看法，也算是對讀者和歷史有個交代。如果他早就做過，那是我孤陋寡聞了，抱歉！

自然而然推想到一個假設：假若當時海子能夠為北島圈所接受，他很有可能就不會自殺，不自殺就能寫出更多更好的作品。正如所有的歷史都不能假設，此假設也是一個偽命題。這裡必須一碼歸一碼，丁是丁卯是卯：一拒絕接受海子是北島圈的錯，二海子自戕不能歸罪於北島圈。他人是否接受你是他人的問題，正確處理不被他人接受也即懷才不遇則是你的問題了，很不幸海子沒能處理好這個問題。寫詩是一項個體沉浸工作，詩人應該是一種精神世界與世隔絕的存在。一個小圈子不讓你進，那咱就不進唄，多大的事兒，他們還能不讓你寫不成，不帶你玩你就自己玩，你就此愈加發憤地寫，寫得越來越好打他們的臉，多帶勁兒。雖說在進不去的圈外玩得挺不錯，但海子終究孤獨沉浸得不那麼瀟灑超脫，把不讓進圈當成一件不得了的事情，因為他有某種心理症狀，好聽點說是建功立業心切，不好聽點說是急功近利，“出名要趁早”心態嚴重，這也是他二十來歲就開始書寫現代《神曲》、《浮士德》的原始驅動力，但丁歌德苦心孤詣爬格子幾十年，他倚馬千言只需要幾個月。其實從邊遠鄉村到天子腳下，海子的逆襲之旅一路走來，昂首闊步走得非常順，或許是太順了，讓他的精神抗壓機制缺少必要的錘鍊。方才23，4歲的海子不論在專業領域還是寫作事業上，用世俗眼光看已經混得相當不賴，遠遠好於絕大多數同時代人，這既依靠他的自身實力，也有賴於回歸正常的社會大環境，主觀客觀條件雙雙給力，命運待他真的是一點都不薄。作為大學文科教師一邊做好本職工作，一邊業餘筆耕不輟，同時好整以暇談談戀愛，什麼樣的人生還能比這更美好詩意，這不就是“面朝大海春暖花開”理想畫卷的現實兌現麼。海子很早就接觸到了《聖經》，比絕大多數國人早得多，可惜卻沒有學會感恩，感恩的人通常更加珍愛生命，和與生命有關的所有存在。

什麼？當時他還失戀了，挺受打擊的，也是痛不欲生的原因之一。噢，這算啥事兒，詩人失戀還不是家常便飯，沒失過戀那還叫詩人嗎，叫我看他失得還太少，多失幾次就習以為常了，失得越多痛苦越少，直到後來近乎麻木。順便說一句：詩人和藝術家鬧失戀，起因常常是文藝男一時情思錯亂，愛上了錯誤的甚至大錯特錯的女人，愛上了不值得你動情且配不上你的女人，比如海涅和他的堂姐堂妹，貝多芬和他的女學生等，為之尋死覓活更是錯上加錯，發燒來得快退得也快，挺個十天半月就海闊天空了，回頭看會覺得自己當初傻帽得可笑。話說回來，失戀文藝家都是些很可愛的人——起碼在失戀期間，因為他們動了真情實意，而真情實意沒有對錯，換句話說愛錯了人並非是錯。那些馭女無數的色狼文藝家如雨果、托爾斯泰、畢加索等從來不會失戀，因為已經失去了動真情的能力，女性對他們而言，一是生有可以讓他們盡情享用的性器官的肉體，二是創作靈感取之不竭的源泉，故而從一個個女人身上，他們賺取了雙倍利潤。但另一方面，有性無愛，有交無情，很難說他們是男女世界中的真正贏家。

失戀的一大好處是有可能出好詩。回到寫詩，本來海子如果能夠如願以償出人頭地最好，即使不能也還是十分精彩的人生，問題是他的耐心太小，而雄心又太大，如此看來初期的人生之路走得太順未必是好事情。假如北島圈接受了他，保不准他會萌發“彼可取而代也”念頭，進一步要當詩壇領袖，當不成也還是要自殺，當成了天外有天還有全世界等着他去征服。一個人把自我放得天大，早晚要出事情。顧城不就是現成的例子：作為一位百年一遇的童話天才，顧城的詩歌唯美純真，舉世無雙難能可貴，但是他的人生，和他詩歌的反差卻是越來越大，越活越不童話——也有可能從來就沒童話過，越活越低俗狗血。顧算是北島圈的第二把交椅，已經聞名天下的巨星，卻還嫌不夠，為收割更多更新的眼球，萬里迢迢跑去太平洋的肚臍，新西蘭的一座小島上當隱士——諾大中國已經沒有一個海島裝得下他了，美其名曰返璞歸真做新世紀的陶淵明，矯情得令人髮指，實則是要當田園教主，女兒國國王，最起碼一妻一妾侍奉，企望多多益善，檯面上王摩詰，台面下西門慶，白天黑夜通吃，人前人後雙贏。教主黃粱終究碎了一地，本來回頭是岸就好，沒啥大不了的，可他的虛榮心掛不住，好馬不吃回頭草，最終殺人自殺，就此身敗名裂，生生把自己整成了個世紀詩渣，古今中外文學圈（複數）僅此一家別無分店。海子這點比他強許多，當發現人間並沒有那麼珍貴，人類原來不如植物幸福後，一個人慷慨就義般赴死，赤條條來去無牽掛，親生爹娘也不在話下，不帶走一片雲彩，不糟蹋一朵花，到底死成了一代悲情人物，也成就了身後名。又一個假設性問題油然而生：如果海子不死，或是死得沒那麼慘烈，他是否還能獲得今日大名？答案是天知道，這要看五十年後是否還有人讀他的詩，有人讀他就是名副其實的現代凡高。對此我多少有些懷疑。我感覺所有的現代漢語文學不論體裁，撐死了半個世紀後都要進歷史資料庫，化為幾千億字節，只有個把文學史學生時不常來掃兩眼的古董數據。時下所謂的中國文學，不過是在製作靈肉快餐，且麥當勞遠多於賽百味，詩人作家都是快餐店的打工仔，有的前來捧場的食客多些，有的少些，五十步笑百步而已，誰也不是老不死的神仙，誰也別把自己當名菜大餐，這樣作者讀者雙方都活得比較正常且愉快。

與天真讀者想象的相反，詩人大多也是泥捏的，不是水做的，水晶模樣兒多是裝出來的；詩人都是天生的戲精，道具就一支生花妙筆，且看哪個時代蠅營狗苟的詩人不是過江之鯽，總體而言詩人是些心地幽暗行為乖僻的動物。作為一遊走於真假詩人兩界中的個體，此番經驗之談多少有幾分不虛。一個熱情洋溢一個精緻細膩，海子、顧城的詩歌，用一個字概括是“純”，用兩個字概括是“純美”，可是他們的人生並不像他們的作品那樣白璧無瑕，死得更是雜質多多，尤其是顧城。作品與人品不合拍，並不令人奇怪，有幾個文人願意把自己的孔雀屁股展露給讀者看，他們熱衷且擅長展示給你看的是其精心打造的開屏。《海子和我》用的是詩歌中的海子，而不是現實生活中的海子，如果這不是一個如假包換的真實海子，就算是一種詩意美化吧。詩歌中的海子我看到了，並且試圖理解賞識，而生活中的海子我沒有看到，哪怕看到了恐怕也不能真正理解，這讓評論的筆頭常常搖擺不定，其實海子的人生和詩業即使被人為拔高几分也無傷大雅，而他的死則相反。圈子外的海子痛苦因為想進圈子而不得，圈子裡的顧城也不幸因為想獲得更大的圈子。二人的死在我看都沒啥哲學含量，有的只是老套的世俗教訓，也即兩個大同小異的朝三暮四故事：假設你領養了一隻猴子當寵物，頭天餓着它，次日給它一個饅頭，它對你感激涕零。反之如果你頭天給它三個饅頭，次日減少為兩個，它對你恨之入骨。顧城海子的致命傷之一是早期太順了，因順而嬌，因嬌而脆，稍遇挫折人就垮了，他們的問題是每天都要比前一天多得一個饅頭，得不到就不要活了。當然顧比海的胃口更大，嬌得更扭曲變態，死得也就天理不容。

海子顧城之死不應該被抒情美化，說到底他們都是畸形中式教育即吃人傳統文化的悲慘犧牲品，人為拔高美化他們的自殺既有悖於事實，更是對生命的輕蔑和踐踏，比如這個：“當時王家新並沒有在意這一點，直到後來讀到海子的遺作《黑夜的獻詩》：‘黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收後荒涼的大地/黑夜從你內部上升……’才如夢初醒般地理解了海子的死：‘海子完全是洞穿了生與死的奧秘，用幾乎是神示的語言來講話了，他在精神上已經完全超越生與死了。’”（劉春《海子的事》）荒謬絕倫！拿幾句半生不熟的詩句當作墓志銘，這位十有八九不信神的王先生懂得什麼是“神示”。一個人如果真正洞穿了生與死的奧秘，在精神上超越了生死，那他絕對不會主動終結自己寶貴的生命，相反會竭盡全力活下去，原因再簡單不過：作為人類既然我們早晚都有一死，又何必如此性急，有什麼不能等待，心平氣和接受神秘命運的安排，順其自然地去活到老，活到死，以最大限度地經歷體驗人生與生命的奧秘、美妙乃至荒謬，不好麼？難道一個人會擔心如果不儘早自殺，那自己就將長生不老永遠不死，從而品嘗不到死後的甜美滋味？再說你從來沒有死過，又如何得知死比生更幸福快樂，更令人悠然神往呢？當然如果不幸你眼下活得十分悲慘，比如飽受病痛折磨、備受政治迫害等，那麼你確實有充分的理由和權利自我終結生命，外人無權要求你忍痛活下去。但這不是海子顧城的例子。你若硬要詩意化海子顧城的自盡，首先要證明臨終前他們已經瘋了或半瘋，我們對精神失常者的評判標準確實應該與正常人不同，對他們應該給予格外的理解寬容和憐憫。反之如果他們沒瘋，死得就不僅一無是處，而且是一種罪孽。當然判斷一個人是否“瘋了”並不容易，首先瘋的標準就不統一。顧城好像是沒瘋，只是以自我為中心到了極點，最後演變成了瘋狂；海子存在生理性半瘋的可能，如果屬實他的自戕就值得諒解和同情。文人之瘋有真瘋和假瘋，真瘋是物理生理上的，假瘋是精神上的，也即形而下之瘋對應形而上之瘋。另外還有真瘋假瘋難辨，半瘋全瘋不明。詩人之瘋可能和常人之瘋一樣丑，也可能比常人之瘋更美，且看：“當這詩人瘋了/他以太陽光譜為豎琴/彈奏起超聲波中/莫扎特不着邊際的旋律//螢火蟲撞進黑洞/腦血管裂變出光子/持地獄之火穿過人間/闖入天堂劫持歌聲//撒旦哭喪着臉/上帝吹着口哨/芸芸眾生看一齣戲/該笑的哭  該哭的笑//沒有詩這世界有點夾生/空氣和水需要溫度/讓我將筆桿燒個赤紅/去點燃每一塊石頭//當這詩人真瘋了/他詛咒一切詩的文字/終於以自身為石碑/雕刻出一篇墓志銘”。

海子擠不進北島圈，其實他自己也身在圈子，那就是由海子、西川、駱一禾組成的詩社“北大三劍客”，還桃園三結義呢，名頭就透着一股江湖味，姑且稱之為“海子圈”。這圈子有自己的官辦公眾平台——駱一禾在那裡當編輯的大型文學刊物《十月》，1988年海子獲得該刊文學榮譽獎，舉賢不避親，頒獎不避友是也。另外海子還是《詩刊》編輯王家新的朋友，這是否意味着他在全國頭號詩歌刊物《詩刊》有發表作品的便利？多麼強大的社會資源，秒殺成千上萬苦於發表無門的業餘詩歌作者。如此看來海子圈是比上不足比下有餘。海子夢寐以求擠進北島圈，原因是自己的圈子小尚未成大氣候，是弱小的在野黨，而北島圈的圈子大，是呼風喚雨的詩壇霸主，影響力可以決定他人文學生命成敗的執政黨。從海子圈去北島圈，乃詩壇小山頭拜大山頭，不幸碰了個釘子，大山頭不待見小山頭，北島圈排斥海子圈，名人圈排斥新人圈，執政黨排斥在野黨。那麼海子圈排斥圈外人嗎？假如80年代後期我以自己的幾篇力作當作投名狀去海子圈拜山頭，可能得到的待遇是什麼，答案不難揣測，因為不論是內容還是風格都和他們有較大差異，再加沒有北大背景，被亂棍打出山門是大概率事件，那英雄榜早已昭告天下，山寨座次早已排定的北島圈就更甭提了。如果海子圈排斥菜鳥我乃理所當然，那麼北島圈排斥小角色海子也就無可厚非。如果當年海子認識到這個道理，他對北島圈的諒解寬容或許會多於憤憤不平。彼此彼此，大家都身在江湖，都是圈子中人，大魚吃小魚小魚吃蝦米天經地義。另外一個圈子也不是鐵板一塊，圈中套圈如黨內分派並不罕見。這裡我一口一個山頭、圈子，斥責批判味道濃烈，心平氣和再想想，這文學圈倒也不是一無是處，還是需要一分為二：圈中人抱團取暖，相互取長補短，分享各類資源，確為取得進步和成功不可或缺的因素之一。西方文壇也有詩友圈，如歌德與席勒、拜倫與雪萊、艾略特與龐德等，為後人津津樂道。就北島圈、海子圈來看，芒克為趙振開取筆名北島，駱一禾和西川高風亮節為海子處理身後事等，皆為詩壇佳話。另一方面，文學圈的弊端也顯而易見，主要為黨同伐異，圈內相互抬轎順我者昌，圈外排斥異己逆我者亡，拉幫結派搶占瓜分文壇資源，以筆為刀攻訐殺伐，非正常競爭、惡鬥內耗拉低了文學水準，污染了人文環境，與追求真善美的文學宗旨背道而馳。

海子進不了北島圈算是個小悲劇。想當年我也沒進圈，不論大小一律沒進，具體說是根本就沒嘗試過進圈，一不擅長搞哥們兒姐們兒喝酒吃肉你好我好那套，二不清楚還有文學圈子這回事兒，對那塊江湖沒啥概念，自然不可能跑去拜山頭，當時竟沒拜託關係很好的兩位同事兼北島發小給牽個線，請北島評估一下我的產品，不過這樣挺好，我的產品他大概率不是看不懂就是看不上——那是寫給外星人、未來人和AI如小C看的，又何必自討沒趣。作為詩壇大咖，北島似乎不熱衷或擅長發掘新人，當然他沒有責任和義務當伯樂為他人做嫁衣裳。江湖傳說海外版“今天”的主要宗旨是發現新生力量，結果好像是無疾而終了（詳情不清楚），海外幾千萬中文用戶中，竟沒有一位詩作者入得了那詩歌論壇主持人的法眼，也是一奇。是海外詩人的水平都不行，還是“今天”主持人的眼光不行，這是一個問題——如果這裡我又因為孤陋寡聞而無的放矢了，再次說聲抱歉，只能說信息時代任何事情都要做到面面俱到不容易。回頭看我當年沒進圈非但不是什麼悲劇，相反是出輕喜劇：詩寫不下去了，出國去看看如何，人生就此開闢嶄新天地，比如果進了圈長年和幾個詩哥詩妹詩老大混江湖強得不要太多，失之東隅收之桑榆幾乎完美的詮釋。每念及此，哈利路亞不已！從此成為一個獨來獨往的自由射手，寫字雖然孤獨，卻自得其樂無窮，我乃一頭天生的獨狼。幸福多於不幸，縱然還不如多數植物；喜樂多於悲哀，只要還在正常呼吸。看到這裡，或許你已經猜到了：我正是那隻頭天被餓着，次日被賞了一個饅頭的猴子，對人生命運的感激遠多於抱怨。文學圈作為一種社會現象由來已久，早已根深蒂固，只要文學還在，只要社會幫派還在，只要公共資源還有限，文學圈就不會消失，尤其在中國，因為“自古至今，中國社會是一個圈子社會，中國人都是圈起來的人。圈子如洪水泛濫泥石流，無所不在無孔不入。每個人隸屬至少幾個圈，多則千百種。官場有官圈，民間有民圈，商界有商圈，文壇有文圈，諸如此類凡此種種。圈外有圈圈內有圈，圈圈相連圈圈相套。不是此圈人不進此圈門，擠入某圈門忠於該圈規。進了圈如魚得水，出了圈寸步難行。圈內有福同享有難同當，圈外非我族類拒之千里。我，生性特立獨行，掙脫道道圈規，跳出層層圈外，結果我所在的圈子，終於只有我自己。圈子即江湖，我的江湖，唯我一人，穿過花開花落，走遍千山萬水，直到旅途的終點。”

（2023）