人類愚蠢一範例（看看你家有沒有）

上世紀60至90年代，美國加拿大現代民用住宅（contemporary homes）的室內設計，有一種結構或曰風格風靡一時，堪稱一代時尚潮流（ fashion trend）。此物喚作 sunken space，譯成中文可為“下沉空間”。下沉空間顧名思義，就是房屋中某塊空間的地面低於其它區域。流行滯後於發明，下沉空間問世於1927年，為美國建築師 Bruce Goff 首創，年近百歲，算不得新鮮玩意兒。

以獨立屋為主體的北美民用住宅，主層內部結構大多由門廳、客廳、餐廳、家庭間、廚房、衛生間、儲藏室和壁櫥組成，大些的房子（2500呎以上）還包含有書房、洗衣房、衣帽間等，臥室則或於主層（平房）或在樓上（樓房）。下沉空間多用於現代不設隔牆的開放式（open concept）主層的客廳、餐廳和家庭間，也就是將這些主層組成部分中的一個或兩個 — 多為客廳和家庭間 — 層面建造的比其它部分低凹。低凹的高度各異，大多為一到三級，少數為四到五級台階。與下沉空間相對應的還有一種上凸空間，也即將主層的某部分建造得比其它部分高出些許，但遠不如前者流行。

來看一例：去年夏於本地看過一個二手牧場房（ranch），又叫單層平房，不算小也不很大兩千八九百餘呎，客廳和餐廳都不過十來平米，卻都趕時髦做成了下沉空間，七八平米的門廳也下沉，面積不很寬敞的主層公共場所竟然打造出三塊下沉空間，好端端的平地畫地為牢，被分割得七零八落。人家豪宅大屋玩下沉還情有可原，你小家子也大弄特弄就是照貓畫虎了。那客廳擺放着一架小型三角鋼琴，外加兩把座椅，剩下的餘地有限。人自客廳前往餐廳：啟程，先登上兩級台階，走五六步，再走下兩級台階，到達目的地。夠折騰，矯情，教人啼笑皆非的小資做作。就沖這三塊既不華也不實的低洼地，我對這房子不大感冒，哪怕它裝修得十分摩登。我不感冒自有人感冒，在失去了理性的狂熱房市上，最後它收到了嚇人的三四十個offer，被炒出了超高價。

建築商設計打造下沉空間的目的是什麼？或說屋主住戶採用下沉空間的益處是什麼？答案就一個詞 — 心理。首先下沉空間給人以某種私密感，感覺此處與同層的其它部分隔絕了開來，自己置身於一塊封閉的領地，主人和客人或家人之間可以在這裡說私房話，所以下沉空間的別名叫做“對話坑（conversation pit）”。當然這純屬自欺欺人，主觀上的自我麻醉。要知道你人仍身處開放式空間，眾目睽睽之下，沒有絲毫貨真價實的排他隱秘。除了私密感，還有人覺得它可以給人帶來某種溫馨舒適感，也即老美和老加喜歡掛在嘴邊的 cozy。再有就是美觀，而美觀因人而已，你認為美，他人可能認為丑，下沉空間的設計者和使用者自認其美，那麼它美在何處呢？一 視覺上它淡化了平鋪面積，尤其是大尺寸面積的單調感，給空間注入起伏層次，也即錯落有致，因而為房屋平添了某種高大上，所謂 high-end feel。你看呀，款款走下台階，進入下沉式客廳，恍若步入舞池，讓人飄飄欲仙，儀式感瞬間爆滿。

下沉空間的幾大缺陷：增加了建築成本，使房價相應上升；家具布置受限，常常需要根據空間的大小和形狀去量體裁衣訂購。當然如果你有錢任性，這些都不在話下。台階需要徵用場地，台階越多越寬大，占地面積越大，壓縮了實際使用空間。當然如果你的房子足夠豪，區區數平米自然也浪費得起，這也無須多慮。水往低處流，灰塵也明白這個理，這裡很容易藏污納垢，且家具擺設相對密集，騰挪不易，更增加了清掃難度。當然如果你或者你的清潔工夠勤快，這也不是什麼大問題。其實以上幾點都不是大問題，多少有些欲加之罪，吹毛求疵。下沉空間的致命缺陷，是它的非人性化，因為它對幾類群體極不友好，甚至充滿人造惡意。借用當下的一個流行術語：政治上它很不正確。

對於輪椅使用者，嬰兒車中的嬰兒，下沉空間令其裹足不前，絕少有房子為下沉空間設置輪椅通道。這裡成為自由領域中針對特定弱勢群體的禁區，霍金，羅斯福來你府上拜訪，進不了你的高大上客廳。對於盲人及視力不佳者、跌跌撞撞學步的嬰兒、蹦蹦跳跳行走的孩童、步履蹣跚的老人、舉步維艱的病患、大大咧咧風風火火的男女，乃至不良於行者（如我當年踢球受傷後拄拐兩個月），下沉空間就是一個危機四伏的陷阱，稍不留神就要跌入其間，摔得頭破血流甚至一命嗚呼。即便是無行走障礙的青少年和成年人，在進出下沉空間時也必須保持警覺，一天到晚兩眼不離手機的低頭族在房間裡走來走去，早晚要一失足成千古恨 — 在自己家裡走路都要時刻保持警醒，這叫什麼事兒。當然月黑風高小偷摸進來，也可能在此栽跟頭，讓人摔跤倒也不都是壞事情。

綜上所述，下沉空間弊大於利，弊遠遠大於利。人類的聰明智慧無窮，但另一方面，人類的愚蠢荒謬亦無限，常常蠢得讓人瞋目結舌，匪夷所思，下沉空間可謂一個典範，作為現代人病態心理的產物之一：在科技人文領先全世界的美國加拿大，眾多生活富裕的中產和上產人士，為了滿足若干似是而非莫名其妙的小資心理，花錢在自己的家裡挖了個坑，一個名副其實隨時可能跌進去的大坑，一顆隨時可能會被引爆從而造成家庭悲劇的炸彈。

說真的，人類給自己挖坑其實隨處可見，如同家常便飯，我們只是樂此不疲。人類或許是地球上最熱衷也最擅長給自己挖坑的生物，所以自命萬物之靈。一個愚蠢的房屋建築設計，最壞的結果不過是摔傷甚至摔死幾百幾千號人，而一個愚蠢的上層建築設計，其代價則是百萬千萬億萬無辜的生靈血流成河死於非命。

千禧年後，下沉空間逐漸式微，如今於新建房屋已絕少見到了。什麼原因？是酷愛追求時髦的世人覺得它過時了？還是他們終於意識到了：這東西原來是自己極端愚蠢的產物？