我怀疑小镇是否存在。

镇上有医院、小学、肉店、供销社、理发店、菜市场、肥料店、小餐馆、麻将铺……以及一个书店。

最开始那个小伙子是在小学下坡的路边摆图书租赁摊的，但没多久他就搬到铁路南边的小铺里，小铺左边是理发店，右边是一条臭水沟。依次有修鞋的、补自行车的、卖猪饲料的……。小伙子中等身材，脸色蜡黄，长期穿一件海军蓝上衣。

他的书很齐全。他把所有图书的封面都撕下来，挂满了小店的两面墙。另一面墙橱窗和门占了几乎全部，余下一面墙边摆了一排书架，上面全是武侠小说、言情小说、世界名著和杂志。挂封面的那两面墙边都是矮条凳，长期坐了些人，其中多是小朋友。小伙子用白纸壳给撕掉封面的图书粘了封面，用毛笔字写上书名，字很清秀。这些图书被木箱子装起来，摆在帐台的旁边，蔚为壮观。如果你看上了哪一本图书，他会在顷刻之间帮你找到，从未见他茫然过。

那时我刚转学到小镇，而他的图书摊刚升级成图书店。一开始我没想过要付钱，总坐在小条凳上蹭书看。很多字我并不认识，都是看图画，囫囵地了解大致内容，有点心虚地放下，又怯怯地指着快到天花板的某封面说：“我想翻翻那一本。”小伙子没什么表情，瞬间帮我拿出那本书，自然而然地把我才翻过的书收回原处。

有一次爸爸突然想起问我：“放学了你怎么不马上回来？”我小心翼翼地回答：“我去图书室看书去了。”爸爸“哦”了一声。第二天爸爸多给了我一毛钱买早点。放学后，我理直气壮地走进了图书室，很硬气地把那张钱给了小伙子，可以看两本书，不认识的字也敢大声地向他打听了。

后来我们也混得比较熟了，他允许我将图书带回家，但必须在第二天开店之前把书从门上那个缺了一扇玻璃的窗户投进去。这事还真考量我的胆量，夜里8、9点，小镇的人都歇着了，我一个人偷偷地抄近道从医院后门溜出去还书，那条路可是太平间的专用通道啊。

再大一点，小伙子店里的图画书都被我看过了，他向我推荐武侠小说。那是人生中最早的武侠启蒙，小小的脑袋里连上课也装满了江湖道义，恩怨情仇。我也将这些故事实践于生活中，在学校成立了“骷髅帮”，给小团伙里的女同学们手腕上画一个小骷髅，就算承认她们为我门下弟子。我也喜欢那些世界名著和言情小说，但他只借琼瑶、岑凯伦的书给我，雪米莉之类的凶杀色情小说概不借给小朋友。虽说如此，后来我还是由于好奇从医院某护士的桌上偷借了几本看……

小伙子不爱说话，所以至今我大约知道他姓李，附近村上的人，读过高中吧？不确定。他记性很好，允许赊账，但从不记到账本上。有时他锱铢必较，损坏了一点书页都要求人家赔偿，有时他豪迈大方，心情好了，小朋友借书都不要钱。他还记得每一个喜欢来看书的小朋友的书包帽子围巾皮球之类的，如果你遗失了东西，即使因为赊账没钱想偷偷溜过去也不行，他会叫你去领自己的东西，也会似笑非笑地装作忘记你欠他钱。

有些招式如“鸳鸯连环腿”、“天涯明月刀”、“倚天屠龙剑”什么的,我常和ZORZOR假装演练，彼时我脑子里瞬间会闪过一个模糊的身影。他肯定不是金庸古龙王度庐梁羽生诸葛青云什么的，而是那个小伙子。他是我童年里那个掌握了神奇的故事城堡钥匙的主人，也是我生命中最熟悉的陌生人之一。

现在那个小镇彻底消失，地图上无从可考，小伙子不知所踪。我只记得最快乐的那些时光中有他的无心参与。