( 听朋友介绍, 知名作家南桥先生在他的网易博客中发了篇日誌 <<文艺中年>>,  日誌中暴露了一些文艺中年们共有的苦衷和鲜为人知的老底。 推鉴于此供大伙儿一阅。 也借此新年之际, 祝同志们蛇年厚道!  )

文艺中年

南桥

近日，朋友家胜利召开了一场盛大的晚会。朋友姓潘，是我老乡。桐城人喜欢对对联，桐城过去一潘姓人家娶亲，出上联：潘氏才郎，有米有田又有水。米、田、水都含在“潘”字里头，很不好对。说来也巧，女方姓何，对曰：何门淑女，添人添口又添丁。我们这朋友在俄克拉荷马，也和桐城老潘家一样家道殷实，家里有个很大的房子，家里的淑女，也养育着兴旺的人丁。

来聚会的有五十多人，主人拿来了一瓶“五粮液”。难得喝到国内白酒，聚会的夫妻端着酒杯，笑称不要灌醉了互吐真言，最后大打出手。当日有球赛，潘府附近住着雷霆队一个球星，我来的时候看门口就有辆警车，恐怕是为了保护球星的。我们总不好让警察加班，顺便抓一下酒后大打出手的夫妻。

我没有喝。边上坐着的湖北人老罗，喝了两杯后，问我是不是作家。我说不是，只是在网上写写评论，感慨一下人生前途和爱情。老罗是教数学的高手，他在家里开了个小“私塾”，教当地华人小孩学数学。州里数学竞赛，前几名全是他学生。他说到美国二十多年，语文水平大为下降，三分之一汉字都忘了怎么写。有人问：那么“妄自菲薄”的“菲”字怎么写？他说是草头下面一个“王”，在座的几个人都以为是“匪”字，于是表扬说：老罗忘了三分之一汉字，还是比我们强。据说老罗在教会祷告，遣词造句都很讲究，常用排比句，气势磅礴，其余的人吓得不敢公开祷告，只敢私下祷告。

由于夫妻本为一体，老罗喝酒，她太太负责吐真言。说着说着，老罗的太太走到老罗身后，说老罗是个文艺青年。幸亏我否认了我是作家，否则就成假想敌了。老罗当年去相亲，挑担子干活，都是一把好手，老婆家人起了疑心，问女儿这人是不是骗子。罗太太的学历高，追的人不少，有的写小说来诱惑，一章一章又一章。老罗见贤思齐，也开始写，最后用他的诗歌，把情敌全扫趴下了。诗歌和老罗完胜。古时候就这么天真烂漫，谁跟你比有钱！

不过诗歌这东西，到了婚姻之后，药效就不大显著了。老罗太太说，结婚之后，老罗从单位回到家，就跟太太说：今天我写了一首好诗。罗太太一听头就大了。然后老罗让她看，罗太太不耐烦地说，你给我念念，老罗于是念起来，念得还特慢，很享受的样子。好不容易念完，他还要征求对方的诗歌评论意见，等不及，就自己介绍诗歌的用词和造句到底好在哪里，等等。

我想这比我还好，罗太太好歹还听他念念。同样作为文艺中年，我写的文章，发表前总给老婆拜读。她说对我“太了解”，不需要看我写的东西。

我只好打小孩的主意。中文他们看不懂，于是我请他们拜读我写的英文文章。我特意打印出来。开车的时候，一人一份，让他们看。这精神食粮，总比他们捧着手机打“愤怒的小鸟”有意思。两个孩子读了几行就给扔掉，说太乏味。我勃然大怒，说我在国内博客都有上千万点击？如果我很乏味，怎么会有这么多人看？怎么就，就把爸爸的心血这么给扔掉？

最近，美国一杂志刊登了我一篇文章，我又让他们拜读。神话传说里的魔瓶妖怪，许诺谁把他放出来，他就给谁荣华富贵。我的心态有些类似。当然，很多人可以证明我不是真的妖怪，所以也许不了荣华富贵，但我打算，哪个孩子拜读我的文章，我给谁十块钱。可气的是，他们一个都不看。我于是到正在大减价的Sears，用这钱给自己买了一条裤子。