( 聽朋友介紹, 知名作家南橋先生在他的網易博客中發了篇日誌 <<文藝中年>>,  日誌中暴露了一些文藝中年們共有的苦衷和鮮為人知的老底。 推鑒於此供大伙兒一閱。 也藉此新年之際, 祝同志們蛇年厚道!  )

文藝中年

南橋

近日，朋友家勝利召開了一場盛大的晚會。朋友姓潘，是我老鄉。桐城人喜歡對對聯，桐城過去一潘姓人家娶親，出上聯：潘氏才郎，有米有田又有水。米、田、水都含在“潘”字裡頭，很不好對。說來也巧，女方姓何，對曰：何門淑女，添人添口又添丁。我們這朋友在俄克拉荷馬，也和桐城老潘家一樣家道殷實，家裡有個很大的房子，家裡的淑女，也養育着興旺的人丁。

來聚會的有五十多人，主人拿來了一瓶“五糧液”。難得喝到國內白酒，聚會的夫妻端着酒杯，笑稱不要灌醉了互吐真言，最後大打出手。當日有球賽，潘府附近住着雷霆隊一個球星，我來的時候看門口就有輛警車，恐怕是為了保護球星的。我們總不好讓警察加班，順便抓一下酒後大打出手的夫妻。

我沒有喝。邊上坐着的湖北人老羅，喝了兩杯後，問我是不是作家。我說不是，只是在網上寫寫評論，感慨一下人生前途和愛情。老羅是教數學的高手，他在家裡開了個小“私塾”，教當地華人小孩學數學。州里數學競賽，前幾名全是他學生。他說到美國二十多年，語文水平大為下降，三分之一漢字都忘了怎麼寫。有人問：那麼“妄自菲薄”的“菲”字怎麼寫？他說是草頭下面一個“王”，在座的幾個人都以為是“匪”字，於是表揚說：老羅忘了三分之一漢字，還是比我們強。據說老羅在教會禱告，遣詞造句都很講究，常用排比句，氣勢磅礴，其餘的人嚇得不敢公開禱告，只敢私下禱告。

由於夫妻本為一體，老羅喝酒，她太太負責吐真言。說着說着，老羅的太太走到老羅身後，說老羅是個文藝青年。幸虧我否認了我是作家，否則就成假想敵了。老羅當年去相親，挑擔子幹活，都是一把好手，老婆家人起了疑心，問女兒這人是不是騙子。羅太太的學歷高，追的人不少，有的寫小說來誘惑，一章一章又一章。老羅見賢思齊，也開始寫，最後用他的詩歌，把情敵全掃趴下了。詩歌和老羅完勝。古時候就這麼天真爛漫，誰跟你比有錢！

不過詩歌這東西，到了婚姻之後，藥效就不大顯著了。老羅太太說，結婚之後，老羅從單位回到家，就跟太太說：今天我寫了一首好詩。羅太太一聽頭就大了。然後老羅讓她看，羅太太不耐煩地說，你給我念念，老羅於是念起來，念得還特慢，很享受的樣子。好不容易念完，他還要徵求對方的詩歌評論意見，等不及，就自己介紹詩歌的用詞和造句到底好在哪裡，等等。

我想這比我還好，羅太太好歹還聽他念念。同樣作為文藝中年，我寫的文章，發表前總給老婆拜讀。她說對我“太了解”，不需要看我寫的東西。

我只好打小孩的主意。中文他們看不懂，於是我請他們拜讀我寫的英文文章。我特意打印出來。開車的時候，一人一份，讓他們看。這精神食糧，總比他們捧着手機打“憤怒的小鳥”有意思。兩個孩子讀了幾行就給扔掉，說太乏味。我勃然大怒，說我在國內博客都有上千萬點擊？如果我很乏味，怎麼會有這麼多人看？怎麼就，就把爸爸的心血這麼給扔掉？

最近，美國一雜誌刊登了我一篇文章，我又讓他們拜讀。神話傳說里的魔瓶妖怪，許諾誰把他放出來，他就給誰榮華富貴。我的心態有些類似。當然，很多人可以證明我不是真的妖怪，所以也許不了榮華富貴，但我打算，哪個孩子拜讀我的文章，我給誰十塊錢。可氣的是，他們一個都不看。我於是到正在大減價的Sears，用這錢給自己買了一條褲子。