日本人静悄悄地过日子，静悄悄地张罗生活中所有的细节。
　　他们沿袭传统的形式，去渲染与生命相关的情节，通古倏今，祭祖拜神……但是，所有这一切，也都是在一种宁静而和谐的布局中完成，其中某些细节，肃穆庄严，贴近宗教式的参禅。
　　总之，他们不会把平凡的日子和喜庆的节假日搞成有声的节奏，即使过年也不例外。喜静不喜出声，这是日本人的国民性。
　　然而，偶有例外。
　　
　　几年前，我的住处，有种居民的查夜活动，叫做“火的用心”。那是楼群内的町会搞的一种自助活动。町会，相当于中国的居委会吧。町会按门牌编组，组织居民轮番查夜，每家差不多两三个月就轮上一次，日语叫做“当番”，当番的责任是在晚上10点，从公寓的最高一层顺着楼梯层层往下巡逻，查看有无不安全因素，边查夜边喊∶火的用心!喊出声的同时，还要敲响手中的竹板。

火的用心!用我们的话说，就是“当心失火!”或者说∶“小心啊，注意防犯失火!”

刚搬到那栋公寓时，我觉得这些小事情真是有些小麻烦，你喊∶小心火!大楼就不会失火了?街道委员会那些可喊可不喊的事情，不去理它好了。
　　

后来我才知道，参加“火的用心”，列队夜巡逻，万万不可省略！
　　楼民把“火的用心”当成了不起的大事情，轮到谁家，都义不容辞，乐此赴任。
　　
　　平时悄声进出的他们，一旦当了番，便将竹板拍得脆响，让竹板和自己的喊声在楼群里无遮无挡，无限蔓延。他们在尖脆的竹板响声里，查夜。巡逻。让手电筒在最不起眼的角落晃它三晃。再看看配电盘。戴上雪白的线织手套，在楼梯角落或过道里，完成一些细小的使命――拣起烟头和饮料罐或是落叶什么的，收进垃圾袋，那份认真，非加入其中方才得以了明。

你说楼梯每一层的照明设施都通明瓦亮，那手电筒还管什么用?
　　然而，等一伙人从30楼转回1楼，在1楼楼厅里汇合时，方才明白――每个当番人，都似将军一般旗开得胜。这时，每人自组长那里免费领一个罐装热饮料，捂在手中，相互道声“辛苦了。晚安”，

然后目送背影，各自回家，算是大功告成。

　　有一年，元旦那天，“当番”正好轮到我家。差3分钟10点，披外套跑出门，下电梯来到集合地点，见一组人已经到齐。组长把当番的人分成两波，分发蓝袖章、白手套、手电筒、长竹板，然后一声令下，分头行动。

　　我被分到B组，7人。６个男子汉。这样也好，让女人有安全感。

　　6个男人，一个打手电筒带路，两个拿竹板进电梯，晃晃悠悠，上了顶楼。

　　叭――叭――叭――，竹板在楼群的最高层打响了∶
　　火的用――心――！
　　男人们扯开嗓门，工整整，齐刷刷，像是被刀切过一样。深沉。激刺。陌生。神秘。

    声音好大好大，传得很远很远。

或许已经睡在被窝里的孩子们，远远听到这样的声音，像是听到了襁褓摇篮曲――安然催眠。

    日本男人，除非特定环境，一般很少出大声。然而一旦出声，想不到，却是磁势宏阔，天，好像一下给他们托住了！

　　本以为自己会笑。

可是，当那拉长的男低音猝然拧成一股劲，庄严地穿出楼层，直刺正月初一那黑穹穹的苍空时，我的笑，却僵在了凛冽的寒风里――

从他们发音的每一个音符里，我听出来，他们完全不是在对付竹板声，而是动了真格的男声，凝重而真诚。

火的用――心――！

抬头看天，漫天星星在眨眼。

火的用――心――！一边又一边，一声又一声。

我被那人天合一的声音所感动，想起了小时候看过的中国电影，看看自己手中紧握的竹板，心想，我这是在打更?抑或，是竹板把我拉回了中国的什么朝代?拉回中国什么人家的石板小街?拉回中国的四和小院?
　　元旦当完番，错位好几天。驭古惠今，他们比我们做得周密周全。
　　在一年中最安顿、安祥，最惬意、温馨的时刻，除了日本人，谁还会冷飕飕地出门去敲那个梆?竭尽全力，喊上那么一声∶“当心啊――火！”

日本人能把所有的小事情都做得精致、玲珑，天衣无缝，那份执著，甚至让人感动。

查夜，敲梆，类似和平环境冬夜里的悠长，张爱玲均称其为“一统天下的安定”。