在中文词典里，手帐又称拐杖或者“文明棍”，进一步的解释是“拄着走路的细长棍”。日语中也有手杖，写成“手帐”，汉字近似，意义却完全不同。

中国人不拄拐杖，也没什么危机感；而日本人，若是没了“手帐”，那才真叫恐慌。

中国人只有“杖”意的人才离不开手杖，日本人人都不能没有手帐。

　　日本人一出生，甚至还没出生，就先有了母体中的“妊娠手帐”，记录着胎儿的胎动和成长状况。等真正出生落地，便有了“婴儿手帐”，婴儿“手帐”通常都有可爱的封面设计，翻开第一页，有“降世一瞬间”的大彩照，如果妈妈同意，当然可以一页一页翻下去――宝宝洗澡――吃奶――睁眼――做操――体检――大哭――初笑，等等。

　　初相识，日本人经常问及血型，而中国人对血型又常是“一笔胡涂帐”，日本人说，“不知道自己的血型?怎么可能?一出生，你出生手帐上已写得分明!”。

　　手帐?
　　中国人丈二和尚。

　　日本人夷非所思――连出生手帐都没有?!那不成了来路不明?

　　如果把日本人的“婴儿手帐”看成一本小册子，那么进入幼儿园以后那本“帐”本，便成了配有插图的“小人书”，内容也更充实丰富。　　比如你的儿子叫“大郎”，大郎的手帐上，除了作息时间表、体温记录、午餐菜单及营养搭配等规则性的插图之外，还经常记录些小小的激刺∶大郎今天很忙。在公园沙丘抓砂扬砂。与小伙伴打架。玩得尽兴。吃得很多。体温正常。学会折纸。等等。

以后，小学中学大学，顺理成章，人手一“帐”。

进入社会，手帐的作用愣是成了中国的“拐杖”。出门忘了带“帐”?那你这一天就拐腿走路摸瞎过河吧――所有的日程安排、会议记录、出访预定、联络电话全部泡汤，急也没用。愣着干嘛?还不赶紧回去拿!

在日本，生老病死红白婚嫁出游归家万般离不了手帐。市场也为手帐商家拓宽了无限的轮回空间。

在文具店或书店，手帐柜台的商品丰足的令人叹莞。

有些手帐除了延续日本固有的节气庆典以外，还利用极少的空间，介绍与日本历史文化有关的小经典或民俗。

许多手帐中醒目地标榜“凶吉”，比如“佛灭”(这天最好不要乘飞机等)、“友引”(这天办事一般吉顺)、而“大安”，相当于我们的黄道吉日。多数日本人至今仍依顺“手帐”，定夺日程，择吉避凶。

通常，健康人有健康人的手帐，患病者有病患手帐，一直“帐”到生命的最后一刻，这一笔，由医生来填写。

但是，手帐到此还不能结“帐”――葬礼的手帐由寺庙的僧侣或教会的牧师来完成――灵魂升天，抑或，下九重地狱。

　　世上唯一两个大量使用汉字的国家，写“手帐”给中国人看，中国人不知你玩什么把戏；写“手杖”给日本人看，日本人看得诡愕而神秘。

　　手杖与手帐，中间隔着一片水路，漂零着灵性的依托。