如果能許一個願，我只希望可以留下一張你的照片。當我想起你的時候，我可以再看看你慈祥的笑臉。也許我就是那麼傻，也許在我心目中，你就是永遠。60歲，70歲，80歲，90歲，我從小學都到了高中，從大學再到工作，時光似乎在你身上停留，會一直陪伴着我。每次回家，急急忙忙趕去看你，總可以期盼看到你熟悉的身影和笑容。一如既往，黑色的粗布衣服收拾的乾乾淨淨，屋子裡一i且依舊有條不紊，那一對黑色的雕花椅子一塵不染。在我的記憶里，無論發生什麼，也不管日子多麼平淡，你從不會不在意，總是把最美好的自己帶給這個世界。

不知道是什麼時候養成的習慣，也沒有問過為什麼。每次回到家，放下行李，第一件事情就是去看姥姥。在我的意識里，這是自然的，不需要問也不需要想。這次回去，不知道為什麼，我沒有去，也沒有問任何人。父母也沒有說。他們似乎覺得我應該知道，而我好像也知道，姥姥走了。這是一種奇怪的感覺，可是我感覺到了。也許，一切並不意外。很久以前，我聽見媽媽在跟姥姥聊天。媽媽呢問姥姥，如果到了你老了的那一天，你要不要他趕回來？我知道媽媽說的她是誰，雖然我沒有問過。我能感覺到，在所有的孫子外孫中，對於姥姥，我總是特殊的一個。姥姥笑了笑說，不要了。我在的時候，他多來看看我。我走了，就不要來了。他在外面做事，要忠於人忠於事，哪能隨便為了家裡的事就走開？姥姥頓了一下，又笑着對媽媽說，我走了你們不要哭我，也不要費心思給我辦喪事。你把準備給我辦喪事的錢，現在都給我買了好吃的。

有時候，我偶爾會想起一句半句的兒歌，就像是從地里突然跑出來的。我不覺得我有學過，也不記得有人教過我。不過，在我的腦海深處，總有一個畫面。昏暗的油燈下，姥姥在紡棉花，我躺在她身旁。姥姥一邊搖着紡車，一邊哼着兒歌。我就這麼麼看着她，直到慢慢入睡。姥姥喜歡看戲。媽媽給她的零花錢，姥姥捨不得吃捨不得花，但是戲一定要看。遇到演戲的時候，姥姥總是一邊挎着那隻軟繩編制的椅子，一手拉着我，早早來到戲台下。姥姥最喜歡的位置是靠近樂隊右後方的地方，早一點來可以占到好位置。那個年代，沒有擴音器，也沒有假唱，一切都是真功夫。最後一次陪姥姥看戲，姥姥已經八十多歲了，無法走那麼遠了。我和表哥兩個人用推車把姥姥送到了台下。

姥姥不識字，在家譜上也只有一個姓氏。她是那種典型的傳統中的華夏女性，堅強，勤勞，智慧，奉信仁義道德。她常常說，一個家要興旺，關鍵不是外面那個男人，而是家裡那個女人。老爺身體不好，很早過世，姥姥一個人承擔了所有的一切責任。那時候，村里打土豪分田地，所有分到她名下的物品，姥姥都偷偷做了記號。然後，晚上讓舅舅挨家挨戶給人送回去。她不懂主義，也不會講好聽的大道理。不過，她相信，天地間自有神明，人不可昧着良心做事。自己窮，是上輩子沒有積德，怎麼可以把別人家的東西拿回自己家。她堅持每個孩子都要讀書，讀書才能懂得做人的道理。

姥姥常說，我這一輩子值了。我坐在家裡，可以吃到你帶回來的天南海北的東西，聽你講外面世界的故事，我沒有要抱怨的。我知道，對姥姥來說，我就是她的心願，她的夢想。我也沒有遺憾，沒有傷悲。只是想到姥姥還會一個人流淚。很多年了，我一直有一個夢，我夢到自己開車去看姥姥。我把車停在門前的老槐樹下，推開木製的大門。我大聲喊着，姥姥我回來了。我開車來了，我帶你去趕集。姥姥看着我，在笑。夢中醒來，很久很久無法平靜。這一切如此真實，又如此遙遠。回味過來，才知道這又是一個夢，而淚水已經濕了雙眼。也許，我可以給自己許這麼一個願？