海为龙世界，天是鹤家乡。　　
 ——邓石如 五言草书联


老家的鹤

木木真木

老家曾有很多鹤。

不是书上说的纯白的仙鹤，它们背部的羽毛是褐色的，喜欢三五成群的在稻田里寻青蛙或小鱼小虾吃，远远看去，是错落有致的褐色斑点，所以当地人给它们一个不太文雅的名字：牛屎鹤。不过当它们成群结队地从你头顶飞过时，你看到的是洁白的翅膀和身子，而且它们飞的姿态相当优雅，也算当地一景。

那时没人在乎鹤们是否优雅，而比较在乎怎么把它们煮到锅里。当地人捕鹤有两种方法，粘和钓。先说粘，老家有一种树的汁液粘性很大，把它涂在一根薄竹片的一端，竹片中部再绑上一个小青蛙什么的作为饵，然后把竹片的另一端牢牢地斜插在田埂上。鹤琢食小青蛙时，弹性十足的竹片就会搭在鹤的背上把它粘住，这可怜的家伙就只有挣扎的份了。钓比较简单，跟钓鱼差不多，稻田边找个小水洼弄干，把里面的科蚪，小鱼小虾什么的收拾干净，钩挂上饵，鱼线另一端固定好就全活。鹤们看到小水洼干了来找吃的，往往就着了道儿。鹤吞了钩的样子比较不人道，不提也罢。

鹤喜欢群居。我们村后山一片旷地上有棵不知名的巨树，胸径足有两米，少说也有二十米高，树冠覆盖面积足有一亩多。大家普遍认为这树通神，绝不敢毁伤攀爬，于是这树就成了鹤们的天堂。一年四季，随时可看到众多的白鹤绕树Ｎ匝，择枝而依。春末夏初，它们便在树颠筑巢产卵，繁衍后代。我留意了，其他鸟类绝少在巨树上筑巢。不过我当时也就八九岁，不知道良禽择木而居的道理。

老家地处南海边上，每年都有二三十场台风过境，登陆的总有十余场。这对于鹤们，尤其是羽毛未丰的鹤雏们是灾难性的。每当台风过后，巨树下随处可见被风雨打掉下来的鹤雏，浑身精湿，索索发抖，别提有多可怜了。一般人看了也就叹口气，就该干吗干吗去了。偏偏村里有个讨不上老婆的单身汉不信邪，不怕神树，他会拿个大筐把落地的鹤雏收集起来当下酒菜。这一日也是凑巧，我放学路过他家，看到这仁兄正在收拾捡来的鹤雏。其中一只待宰的小鹤，眼中隐隐似有泪光（鸟类好像不会流泪），眼神再不肯离开我。我心中登的一下，就向单身汉讨要那只小鹤。对了，我老爹老妈当年在当地的最高学府——小学校任教，所以单身汉虽舍不得那一口菜，却也不便拒绝。

捧着小鹤往家走，我开始盘算如何让老爹老妈同意我收养这只小鹤。可巧一进门就看到奶奶，这叫人算不如天算。我奶奶信观音菩萨，所以我轻易地取得老太太首肯，老爹老妈虽不乐意也不好再说什么了。我顾不上吃晚饭，赶紧直奔村里的鱼塘，捞了些科蚪喂这小家伙。

小鹤生命力相当顽强，居然活了下来，而且食量越来越大，成天为它捞科蚪，抓青蛙，让我忙得不亦乐乎。我一想不行，得找帮手。因为我的身分，小朋友们都乐意帮忙，有一位更是提出了建设性的动议：给小鹤吃香蕉叶子上的虫子。说明一下，香蕉叶子上长一种指头大，胖乎乎的虫子，它们会把香蕉叶子卷成筒状，躲在里面大嚼，蕉农特别讨厌。这一来我的养鹤事业就成了为民除害，公私两利的好事。每天小朋友们都给我带来大量的蕉虫，衣食无忧的小鹤很快长大了。后来它会飞了，就自己找吃，不用我喂了。

可问题来了，我发现我的鹤在家的时间越来越少了。开始它还每天晚上回来，后来就三五天才一回了。我曾想过把它关起来或把它翅膀上的羽毛剪了，被奶奶臭骂了一通，只好作罢。入冬以后，我的鹤再没回家。

第二年夏天，一个炸雷打在巨树上，火烧了足足一天，巨树就此慢慢枯死了。

鹤群遂不复再来。